元宵夜,一年中的第一個(gè)月盈之夜該是歡愉美好的,可每每品讀張愛(ài)玲,發(fā)現(xiàn)與張愛(ài)玲有關(guān)的元宵節(jié)總帶有那么幾分哀婉與悲愴。這或許與張愛(ài)玲孤僻善感的心性有些關(guān)系吧。 那是1945年的正月十五。送別好友蘇青后,張愛(ài)玲獨(dú)自一人踱步到黃昏的陽(yáng)臺(tái)上,驟然看到遠(yuǎn)處的一棟高樓,邊緣上印著一大塊胭脂紅。她以為是玻璃窗上落日的反光,等定睛細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)是元宵節(jié)的月亮,仿佛被凍住了,有云朵緩緩地飄過(guò)來(lái),在圓月上遮出一片陰影。晚煙里,看到微微起伏的上海邊緣,看著清寒夜空中緩緩上升的月亮,張愛(ài)玲心頭立馬涌現(xiàn)出一種郁郁蒼蒼的身世之悲。淪陷都市的短暫浮華、人類(lèi)文明的末世體驗(yàn)齊聚心頭。她不禁感喟:這,就是亂世。20世紀(jì)40年代的孤島上海,可不依然是紛蕪雜沓的亂世? 類(lèi)似的浮生之痛,再次出現(xiàn)是在1962年的元宵節(jié)前夜。1962年春節(jié)過(guò)后,張愛(ài)玲在香港等待《紅樓夢(mèng)》拍攝的最終消息,不料因故擱淺。而此時(shí)遠(yuǎn)在洛杉磯的丈夫賴(lài)雅卻中風(fēng)在床,病情加劇。香港之行的美好希望終化為泡影,她和賴(lài)雅的生活又陷入朝不保夕的窘境。41歲的張愛(ài)玲整日憂(yōu)心忡忡,連夜失眠。元宵節(jié)前夜,天空中懸著顆紅色的滿(mǎn)月,靜靜輝照人間。張愛(ài)玲獨(dú)自站在公寓頂層的黑暗中,看著遠(yuǎn)處的九龍萬(wàn)家燈火,自己卻感到一種深入骨髓的落寞。清淚滑落,滴上襟袖。知音少,弦斷有誰(shuí)聽(tīng)?她的許多心事和痛苦,連遠(yuǎn)在大洋彼岸的賴(lài)雅也無(wú)法理解。疲憊的張愛(ài)玲最終還是于3月16日飛離香港。當(dāng)晚年想起這樣一個(gè)孤寂的元宵節(jié)前夜,她還會(huì)潸然淚下吧? 生活中的微小一幕,也會(huì)讓細(xì)膩敏感的張愛(ài)玲聯(lián)想起元夜的煙火。那是上海剛遭受空襲后不久的一個(gè)夜晚,在常德公寓頂層65室。寂然的張愛(ài)玲坐在火盆邊烤火,常把炭基子戳碎,這時(shí)總有非常溫暖的一剎那讓她無(wú)限欣悅。炭屑發(fā)出很大的熱氣,星星紅火,散布在高高下下的灰堆里。這讓她想起唐宋燈市的記載,她覺(jué)得頗像山城元夜放的煙火。煙火的絢爛轉(zhuǎn)瞬即逝,不能長(zhǎng)久,火盆里的火、楊梅似的紅炭基也不長(zhǎng)久,她總舍不得弄碎,只是怔怔地望著它。 張愛(ài)玲還曾用元宵節(jié)來(lái)比喻別人的詩(shī)文,真可謂匠心獨(dú)具。1946年11月,張愛(ài)玲贈(zèng)送給唐大郎一本《傳奇》增訂本,在該書(shū)封面的背頁(yè)對(duì)唐大郎的詩(shī)文有段評(píng)論:讀到的唐先生的詩(shī)文,如同元宵節(jié),將花燈影里一瞥即逝的許多亂世人評(píng)頭論足。于世故中能夠有那樣的天真,過(guò)眼繁華,卻有那樣深厚的意境……我雖然懂得很少,看見(jiàn)了也知道尊敬與珍貴。您自己也許倒不呢! 張愛(ài)玲對(duì)于別人向來(lái)是吝惜溢美之詞的,不過(guò)這次卻一反常態(tài)。可能一是對(duì)唐大郎的感激(《傳奇》增訂本能夠出版唐大郎功不可沒(méi));二是對(duì)他詩(shī)文的率真灑脫、意境深厚真的是“心有戚戚焉”吧?原本唐大郎是想把張愛(ài)玲這則題詞作為他準(zhǔn)備出版的《唐詩(shī)三百首》一書(shū)的跋文,可惜《唐詩(shī)三百首》未能付梓,這打算也就落了空。不過(guò)這段妙評(píng)卻成就一樁文壇佳話(huà),讓人印象深刻。(譚云) |
- 上一篇:
已是第一篇
- 下一篇:
- 時(shí)尚之花綻放元宵佳節(jié) 傳統(tǒng)節(jié)日展現(xiàn)當(dāng)代魅力
- [上海] 民俗民風(fēng)“我們的節(jié)日”元宵系列活動(dòng)啟幕
- [河南] 濟(jì)源"文化大餐"異彩紛呈百姓展演歡慶元宵
- [河北] 邢臺(tái)開(kāi)展"喜迎元宵佳節(jié)共建美好家園"活動(dòng)
- [河北] 邱縣舉辦“歡樂(lè)城鄉(xiāng)”迎元宵文藝大匯演
- [河南] 安陽(yáng)市內(nèi)黃縣精心謀劃春節(jié)元宵節(jié)文化活動(dòng)
- [新疆] 伊犁州伊寧市元宵節(jié)舉辦喜慶熱鬧社火表演
- 雅趣元宵節(jié)
- [湖北] 武漢百步亭千米長(zhǎng)廊燈璀璨萬(wàn)戶(hù)人家樂(lè)元宵
- [安徽] 合肥社區(qū)多形式過(guò)元宵節(jié) 舞龍猜謎賞燈會(huì)