關(guān)庚老人為外孫女講述著畫作中自己的兒時(shí)記憶。 記者 孫戉攝
賣鞋樣的
釘馬掌
捏江米人的 16開大小的稿紙，覆蓋上牛皮紙封面，裝訂得整整齊齊，足有四大厚本，像極了早年間孩子用過的作業(yè)本。翻開這些“作業(yè)本”，就進(jìn)入了“繪本老人”關(guān)庚的世界——那是他久遠(yuǎn)的兒時(shí)記憶，那是上世紀(jì)50年代的老北京。 關(guān)庚今年72歲，是一位地道的老北京人。他于1964年畢業(yè)于清華大學(xué)土建系，曾經(jīng)參加過東方廣場(chǎng)、國(guó)家大劇院等眾多重大工程的建設(shè)工作，親歷了北京的城市變遷。2000年退休后，他開始嘗試著用畫筆描繪自己記憶中的北京。 安逸的胡同大院，一樹一井透著古樸的懷舊意味；熱鬧的街邊小攤兒，一景一物顯得親切而可愛——關(guān)庚用再普通不過的黑色碳素水筆，勾勒出古都的昔日風(fēng)貌。在他筆下的大大小小上千幅畫作之中，美好的昔日時(shí)光就這樣得以定格。 一位老北京的私家珍藏 “我畫的都是我熟悉的人、熟悉的事?！标P(guān)庚說。他出生在東城區(qū)的新鮮胡同歡暢大院，并且曾在這里住了40多年。長(zhǎng)大、上學(xué)、結(jié)婚、生子，胡同深處留下了他的太多私人記憶?！靶r(shí)候，我總在胡同里跑來(lái)跑去，新鮮胡同的每一戶人家我都很熟，到現(xiàn)在還能說出從1號(hào)到16號(hào)住的都是誰(shuí)。” 從這條胡同蔓延出去，關(guān)庚的記憶追溯到了城里大街上的各種商鋪和小攤兒。香氣四溢的油餅鋪，脖子上掛著大串山里紅的小販，擺滿了各種可愛造型的江米人小攤兒，引得孩子們直流口水的崩爆米花生意……雖然只是用簡(jiǎn)單的線條來(lái)勾勒，但看上去卻格外生動(dòng)形象，尤其是畫面中人物的動(dòng)作和神態(tài)，令人忍俊不禁。 幾乎每畫一幅作品，關(guān)庚都能用寥寥數(shù)語(yǔ)，講出一段有趣的故事。他畫吹糖人的，就把“猴拉稀”的糖人描述得栩栩如生：“上半截塑一攀手瞭望的孫猴，下半截做一半截桶狀物，從猴頭內(nèi)灌入的糖稀可從尾部小孔滴進(jìn)桶里，小孩兒可以從桶里挖糖稀吃?！?/p> 東四牌樓一帶的燈市，是他筆下景象最為壯觀的畫面了。他特別描繪了各種樣式的花燈，象燈、馬燈、羊燈、獅子燈，在細(xì)膩的筆觸下，個(gè)個(gè)都被畫得活靈活現(xiàn)。燈市上出售的風(fēng)箏，也讓關(guān)庚記憶猶新：“明星電影院門口就有一家專賣各種青蛙風(fēng)箏的攤位，青蛙的綠身子趴在風(fēng)箏的中間，四周還畫著很多水草……” |
