記憶是個(gè)保守派。它總是把最美好、最神圣的事物貯存在與現(xiàn)今相對(duì)的另一個(gè)維度里，以致于即使人們身處當(dāng)下，也總是容易懷念起過(guò)去的好，不免生出“人生若只如初見”的感慨來(lái)。
今日的春節(jié)，似乎正處在這樣一個(gè)難以琢磨的悖論中。如果說(shuō)構(gòu)成人們心靈愉悅的要素，可以物質(zhì)和精神來(lái)論，那么相對(duì)十年、二十年前，當(dāng)下的春節(jié)，無(wú)論是物質(zhì)資料還是娛樂(lè)方式都要比過(guò)去豐富的多，然而，在人們心中，年味卻總是不如兒時(shí)的濃，這就好像人一長(zhǎng)大，關(guān)于春節(jié)的記憶卻沒(méi)有跟隨著人一同生長(zhǎng)，而是與成長(zhǎng)割裂開來(lái)，劃清了一個(gè)界限。拿春晚來(lái)說(shuō)，當(dāng)一年一度的除夕盛會(huì)如約而至，在精彩紛呈的節(jié)目中，人們卻又不約而同地懷念起兒時(shí)的美猴王來(lái)，大有“除卻巫山不是云”之感，覺(jué)得少了美猴王的春晚，多少缺了那么點(diǎn)味道。
年味如此，故鄉(xiāng)又何嘗不是這樣。某種意義上，在中國(guó)人的詞典里，春節(jié)和回家這兩個(gè)詞盡管字面意思相去甚遠(yuǎn)，然而在情感上，卻早已是你中有我，我中有你，春節(jié)，就是回家，春節(jié)就是故鄉(xiāng)的召喚，游子的歸期。然而，春去春又回，經(jīng)過(guò)四季輪回的無(wú)數(shù)變遷，故鄉(xiāng)仍在，歸鄉(xiāng)的人卻早已生出物是人非之感。這種感覺(jué)，有《回鄉(xiāng)偶書》中“客從何處來(lái)”的無(wú)奈，也有《旅次朔方》里“卻望并州是故鄉(xiāng)”的復(fù)雜惆悵。
赫拉克利特說(shuō)“人不可能兩次踏入同一條河流”，或許，故鄉(xiāng)就是這樣一條河，人一旦離開，就注定是一個(gè)回不去的旅程。然而，遷徙，卻早已是現(xiàn)代人生活的節(jié)奏，旅行的便利，讓人們可以隨意的經(jīng)過(guò)很多的空間，回去，變的容易；然而，也正是因?yàn)檫@種容易，卻又讓我們的回歸變的更加的不易起來(lái)，因?yàn)椋綄た臻g容易，留住時(shí)間卻難。
所以，即使今日的故鄉(xiāng)，物質(zhì)變的逐漸豐富，居所更加煥然一新，回去也變得更加便利，然而，人的身體和心靈卻很難同時(shí)回到故鄉(xiāng)，人們所觸摸到、所感受到的，總是與心中那個(gè)故鄉(xiāng)相去甚遠(yuǎn)，乃至于故鄉(xiāng)，已經(jīng)成為了一個(gè)張揚(yáng)的存在，它成為了一種情懷，成為了一種集體的記憶。
為什么當(dāng)下的春節(jié)和故鄉(xiāng)，會(huì)給人一種疏離感？這是否意味著傳統(tǒng)的消解和家園的淪落？
社會(huì)學(xué)家哈布瓦赫試圖從集體記憶的角度來(lái)回答這一類似的問(wèn)題。他在《論集體記憶》中指出，社會(huì)自身總是讓身處其中的個(gè)人產(chǎn)生一種幻象，讓人覺(jué)得今天的世界和過(guò)去相比，總有些莫名的不完美。他還提到，古希臘的哲學(xué)家們并不是把世界的末日看作黃金時(shí)代，相反，他們認(rèn)為世界的開始才是最美好的。同樣，許多普通人也使自己相信，和自己的童年和青年時(shí)代相比，現(xiàn)今的生活似乎有一種莫名的缺失感和沉重的壓抑感。而這，并非社會(huì)的負(fù)能量，而正是集體記憶賦予“過(guò)去”的一種歷史的魅力，他為社會(huì)構(gòu)建了一個(gè)“過(guò)去式的烏托邦”，給了身處社會(huì)中的人們一個(gè)去修飾、潤(rùn)色，去不斷構(gòu)建和完善的時(shí)空。
或許，從這樣一個(gè)角度來(lái)思考當(dāng)下的年味和故鄉(xiāng)，會(huì)讓我們找到對(duì)這個(gè)問(wèn)題的相對(duì)合理的解釋。也許，人們對(duì)于春節(jié)和故鄉(xiāng)的疏離感，并非傳統(tǒng)消解，家園淪落的先兆，而恰恰是現(xiàn)代人在社會(huì)演化的洪流中對(duì)傳統(tǒng)的探求和反思，它并非一種現(xiàn)實(shí)的無(wú)情消解，而正似一種恰到好處的敲打，讓人們?cè)趯?duì)過(guò)去的懷念中，感受到傳統(tǒng)的力量，從而更加珍視對(duì)傳統(tǒng)的繼承。由此觀之，人們對(duì)于年味和故鄉(xiāng)的追憶，正是構(gòu)成了一種人性的追問(wèn)，對(duì)自身來(lái)源的追問(wèn)，對(duì)人生去向的追問(wèn)，這些共同構(gòu)成了一種社會(huì)的集體信念，正是這種信念，支撐我們不斷建設(shè)屬于我們共同的精神家園，從而增強(qiáng)和深化了我們對(duì)于“家”的觀念。
如此，沒(méi)有美猴王的春晚，盡管有些遺憾，但卻也并非那么的不完美，至少，它喚起了人們對(duì)于傳統(tǒng)的集體記憶；而回不去的故鄉(xiāng)，盡管剝離開了身體和心靈的協(xié)奏，但這一次的疏遠(yuǎn)，卻恰好讓我們明白家園的可貴。所以，我們?cè)搼c幸的是，你我都正在醒來(lái)。
