普通民眾為何會(huì)對(duì)廉頗、曹操、諸葛亮有這些根深蒂固的“誤解”，在國(guó)家博物館歷史學(xué)博士田率看來(lái)，其緣由主要是對(duì)這些人物進(jìn)行文學(xué)藝術(shù) “再塑”時(shí)，創(chuàng)作者本身對(duì)其有所誤讀，而后世又口口相傳以訛傳訛。 火燒阿房宮的故事人們耳熟能詳，然而現(xiàn)代考古學(xué)家卻說(shuō)，阿房宮并沒(méi)經(jīng)歷過(guò)火光之災(zāi)。有太多相似的例子證明：其實(shí)，我們卻對(duì)古人、古事誤會(huì)深重 戲臺(tái)上曹操一亮相總是白臉；諸葛孔明就是德藝雙馨地一年到頭搖著鵝毛扇，若被問(wèn)及原因，孔明還有可能回答你“我需要保持冷靜”；項(xiàng)羽就是寧為玉碎的悲情英雄；那個(gè)曾負(fù)荊請(qǐng)罪的廉頗，則習(xí)慣性被我們默認(rèn)到“老生”的臉譜選項(xiàng)。 廉頗負(fù)荊請(qǐng)罪的時(shí)候，真如中學(xué)語(yǔ)文課本所說(shuō)，是一個(gè)勇于承認(rèn)錯(cuò)誤的“老將軍”嗎？廣西人民出版社2008年出版的《172個(gè)被誤讀的史事真相》(張港著)里，作者用十分簡(jiǎn)單的推理分析道：《史記·廉頗藺相如列傳》載，公元前283年，廉頗被拜為上卿；公元前279年澠池之會(huì)后不久，發(fā)生了負(fù)荊請(qǐng)罪的故事；到了公元前240年，才有“廉頗老矣尚能飯否”的典故。根據(jù)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的平均壽命、衛(wèi)生條件和科技架構(gòu)，將公元前240年左右的廉頗判斷在70歲上下，是合乎邏輯的，那么負(fù)荊請(qǐng)罪時(shí)的廉頗，則是不及30歲的大將軍。 在歷史學(xué)者眼里，關(guān)于廉頗是青年還是老年的糾結(jié)，根本是個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的“偽命題”，北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士李凱告訴記者，“這個(gè)答案，翻閱一下《史記》，做些簡(jiǎn)單推論就能找得到。” 同樣在歷史學(xué)者與一般民眾的認(rèn)知間反差較大的，是對(duì)諸葛亮的評(píng)價(jià)。年輕學(xué)者張程在其著作《給歷史把脈之疑難雜案》里，將劉備費(fèi)盡心機(jī)拜訪孔明的原因，歸結(jié)于諸葛亮背后擁有的強(qiáng)大社會(huì)階層和政治資源，而非民間共識(shí)里孔明暗夜螢火蟲(chóng)般的蓋世才華；而諸葛亮娶黃氏的原因，也非注重內(nèi)在美的獨(dú)特眼光，而是黃氏這個(gè)“大齡剩女”，是大名鼎鼎的荊州世家黃家的女兒，與顯赫家族的聯(lián)姻，是諸葛亮實(shí)現(xiàn)雄心壯志的工具和手段。 “把歷史人物的性格壓縮成平面，非黑即白，是不客觀的，正如我們每個(gè)人都有許多性格側(cè)面，古人亦然。諸葛亮是一名權(quán)臣，他人生的每一個(gè)動(dòng)作都是為其事業(yè)護(hù)航。”張程這樣對(duì)記者解釋?zhuān)骸八环判陌咽虑榻唤o別人做，事必躬親，結(jié)果活活把自己累死，但后人只記住了他的死因，把他的一生簡(jiǎn)單誤讀為那八個(gè)字：鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p> 文學(xué)戲說(shuō)，古今共有 普通民眾為何會(huì)對(duì)廉頗、曹操、諸葛亮有這些根深蒂固的“誤解”，在國(guó)家博物館歷史學(xué)博士田率看來(lái)，其緣由主要是對(duì)這些人物進(jìn)行文學(xué)藝術(shù) “再塑”時(shí)，創(chuàng)作者本身對(duì)其有所誤讀，而后世又口口相傳以訛傳訛。 中國(guó)文學(xué)的枝蔓一向倚重現(xiàn)實(shí)主義，在詩(shī)詞里借古詠今、借古抒懷、托物言志，而這些都是造成歷史真相與歷史認(rèn)知不相符的原因。杜牧在《赤壁》里寫(xiě)下著名的“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，然而真實(shí)的歷史是，赤壁之戰(zhàn)發(fā)生于208年，曹操的銅雀臺(tái)則修建于赤壁之戰(zhàn)的兩年之后，即210年。仍然是這個(gè)杜牧，在《阿房宮賦》里讓項(xiàng)羽一把火燒掉了氣勢(shì)恢宏的阿房宮，但2003年考古學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了保存完好的阿房宮城墻，雖然阿房宮是否建成仍是“歷史存疑”，但它卻的確未經(jīng)歷過(guò)滅頂之災(zāi)。只是，它借由詩(shī)歌白白賺取了世人兩千年的嘆息。 如果說(shuō)古詩(shī)詞對(duì)歷史的誤讀尚有漫不經(jīng)心的成分，到唐傳奇、宋代話本和元雜劇興盛以后，對(duì)歷史有意識(shí)地“添枝加葉”和“移花接木”就大規(guī)模流行起來(lái)了。 中國(guó)歷來(lái)有文史不分家的傳統(tǒng)，魯迅先生所稱(chēng)的“早期‘古小說(shuō)’尚不作‘幻設(shè)語(yǔ)’”，大致是稱(chēng)其有盡量保持客觀的初衷。及至唐宋，市民階層富足成熟起來(lái)，城市休閑的一項(xiàng)慣常消遣就是聽(tīng)說(shuō)書(shū)人講故事，而歷史小說(shuō)是其中的重要題材。宋代稱(chēng)這些人為“說(shuō)話人”，其表演場(chǎng)所遍及“瓦子、勾欄、茶樓、酒肄、街頭巷尾、宮廷寺廟、府第鄉(xiāng)村”，聽(tīng)眾既廣，事業(yè)又繁榮，說(shuō)書(shū)人免不了為了保證票房而信口開(kāi)河，時(shí)間久了，一部部情節(jié)跌宕、戲劇沖突強(qiáng)烈的“歷史大片”就這樣慢慢演化成“歷史”。 同皓首窮經(jīng)地苦讀史書(shū)獲取真相相比，聽(tīng)“話本小說(shuō)”顯然受眾更多，流傳度更廣，如快餐般更速食簡(jiǎn)易。人們從中獲得戲劇沖突的快感，得到身心消遣，順便普及了歷史人名和知識(shí)點(diǎn)。誠(chéng)如北京師范大學(xué)歷史學(xué)博士李凱所說(shuō)：“戲說(shuō)一事，現(xiàn)代人為之，古代人同樣為之?！?/p> 宋朝人孟元老在《東京夢(mèng)華錄》里，描述了開(kāi)封的“說(shuō)話人”講述三國(guó)故事時(shí)的生動(dòng)場(chǎng)景?！度龂?guó)志》作為觀眾點(diǎn)播率奇高、叫好又叫座的暢銷(xiāo)段子，說(shuō)書(shū)人每每講到“劉關(guān)張?zhí)覉@結(jié)義”一幕時(shí)，都能按時(shí)賺取觀眾一票熱淚；講到劉備取得階段性軍事勝利時(shí)，則能收獲具有樸素道德觀聽(tīng)眾的滿足的唏噓?！暗珰v史上桃園結(jié)義是根本沒(méi)有的事”，李凱這樣認(rèn)為，“這些杜撰只是迎合了人類(lèi)最樸素的關(guān)于情意的美好設(shè)想?！笔忻耠A層沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，但也有表達(dá)自己價(jià)值觀或政治傾向的訴求，所以對(duì)歷史故事有選擇地相信，甚至想象，也成為誤讀的一種成因。 將歷史人物臉譜化，在戲曲這一形式繁榮之后達(dá)到頂點(diǎn)。陳壽在晉代編寫(xiě)《三國(guó)志》時(shí)，曹操還是名正言順的正面男主角，到了清代的三國(guó)戲里，曹操已完全演化成邪惡又野心勃勃的反派男一號(hào)。相反遭遇的是諸葛亮，從《三國(guó)志》到《三國(guó)演義》，諸葛亮完成了從人到神的轉(zhuǎn)變?！啊度龂?guó)演義》從一開(kāi)始就是虛構(gòu)，草船借箭，揮淚斬馬謖，舌戰(zhàn)群儒等等，這些全不是史實(shí)?！比欢T葛孔明被后世書(shū)寫(xiě)者推崇備至的原因，歷史作者羅興文在《被誤讀的中國(guó)歷史》中這樣解讀——羅貫中和大量擁葛派身懷“為王者師”的情結(jié)和理想，從而把諸葛亮演化成了超越個(gè)體存在和歷史存在的神化符號(hào)。他的精神更符合以儒學(xué)為主的傳統(tǒng)中國(guó)文化，他的人生更能滿足一些人的情結(jié)和理想，從而才更有生命力。 而廉頗在戲曲舞臺(tái)上的“老生”定位，歷史學(xué)博士田率認(rèn)為，一定程度是源于人們對(duì)“知錯(cuò)能改”這一德行的推崇，將這一操行放在一名位高權(quán)重的老人身上，會(huì)更加值得贊賞。歷史上有“改臣”一詞，“廉頗就是一名改臣”。 在田率看來(lái)，文藝作品一旦揉進(jìn)虛構(gòu)的哪怕一絲成分，已不屬于歷史范疇，那不過(guò)是點(diǎn)綴著歷史事件和歷史人物的藝術(shù)作品，不可用客觀或嚴(yán)謹(jǐn)性來(lái)衡量。你可以說(shuō)周潤(rùn)發(fā)的孔子很有味道，但這是胡玫的孔子，只適合用金馬獎(jiǎng)的標(biāo)準(zhǔn)衡量，而非史學(xué)家的眼光。 |