2004年，我和王繼才在江蘇的一次會議上有過一面之緣，那時，王繼才守島已有18個年頭，夫妻倆的守島故事也開始被地方媒體發(fā)掘和報(bào)道。我當(dāng)時覺得王繼才夫婦不容易，也好奇：人們的日子越過越好了，他們需不需要在島上守下去？能不能守下去？
此后，我去連云港采訪過很多次，也到過灌云縣，作為一座經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的蘇北縣城，灌云公民道德教育建設(shè)成果卻很豐碩，2011年，我寫下一篇通訊《江蘇灌云：滿城皆頌道德“經(jīng)”》。采訪中得知，王繼才、王仕花夫婦依然在守島。我有了想要采訪他們的想法，但是由于“腳力”跟不上，加之當(dāng)時開山島的條件遠(yuǎn)不如現(xiàn)在，所以一直沒有上島。
2014年，距離我第一次認(rèn)識王繼才已有10個年頭，我發(fā)現(xiàn)他和妻子守島的故事已在一些媒體上引發(fā)反響，兩口子還上了電視節(jié)目。但是，看完這些，我和許多人一樣，更加疑惑了：這到底是個什么島？為什么要守島？這對夫妻到底是什么人？
帶著好奇，帶著疑惑，我決定，領(lǐng)著5個學(xué)生，上開山島，近距離采訪。
不運(yùn)動腳力，就永遠(yuǎn)不知道真實(shí)的開山島是怎樣的
開山島離最近的海岸有12海里；在上島的漁政船上，船員告誡我們說正是酷暑天，萬一刮個臺風(fēng)，十天半個月都下不來；一個小時后，饅頭狀的島嶼出現(xiàn)，遠(yuǎn)看如同“滄海一粟”；近看，也不是什么層林盡染、綠波翻涌的世外桃源，而是殘?jiān)珨啾?、怪石嶙峋，和海水的顏色連成一片枯黃；上島后，走一圈只要20分鐘，島上除了幾處零零散散的樹木外，全部活著的生命就是兩個人、三條狗、三只不打鳴的公雞和水窖里的幾條泥鰍。
第一天晚上，我和老王坐在營房前的門口聊天。老王那日穿一件白色的背心，和尋常人家夏日搬著小板凳在門外乘涼的場景一樣。他很平靜，我的內(nèi)心卻焦慮、焦躁，一根接一根地抽煙。可以說，大半輩子習(xí)慣了在人群中行走，與城市接壤，彼時望著四面黃海、一面天，我能感受到的開山島，全部是孤獨(dú)和無助。
不開動眼力，就無法深刻體味王繼才守島的苦樂酸甜
上島第二天早上5點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，老王兩口子就起來升旗，我們也跟著起來。我原以為因?yàn)槲覀儊砹耍贤醪派?，直到看見王仕花?jì)了數(shù)，才知道，這么多年，島上每一天都會升旗，已經(jīng)用壞了170多面國旗。我就問老王沒人要求也沒人看，為什么這么較真？老王拉著我，特別認(rèn)真地往東邊指，“老哥，當(dāng)年日本鬼子侵略連云港，就是在開山島歇的腳，如果當(dāng)時我們有人在，鬼子就上不來”。
吃飯的時候，我陪老王喝了點(diǎn)小酒。好不容易有人陪喝酒，他自然高興，我說我以前也當(dāng)過兵，一直話不多的他竟和我聊得起勁。老王說話地方口音特別重，我必須湊到他身邊“使勁”聽，說到興奮時，他拉著我往島后山走，說要帶我去看升旗臺和燈塔。望著升旗臺，王繼才說了好多話，給我講了他們夫妻倆在島上和不法分子斗爭的往事，走私的、偷渡的、打著旅游公司的牌子想在島上辦色情賭博場所的……他說，自己幾次差點(diǎn)丟了命，但是不害怕，因?yàn)槠觳逶趰u上，人是為國守的島，所以不怕。老王還給我講他們夫妻倆救人的故事，說救的最多的就是漁民，海上常有突發(fā)狀況，漁民們看到島上的旗、看到礁石上的燈亮就能心安。我頻頻點(diǎn)頭，和他朝著國旗一同敬起了禮。
第二日早上，小島上的升旗儀式準(zhǔn)時進(jìn)行，我看著王繼才揮撒旗幟，王仕花在一旁敬禮，也沒有奏樂，也不是最標(biāo)準(zhǔn)的姿勢，背后是枯島，迎面是朝陽，那一幕一下子讓我老淚縱橫，這不正是《兩個人的五星紅旗》！
每天清晨和傍晚，他們夫妻倆都會兩次巡島、觀天象、護(hù)航標(biāo)，“28年的每一天，幾乎都是同一天”。每天巡完島后，老王就會扶一扶被海風(fēng)刮歪的小樹苗，踩一踩樹根處的土，王仕花就會從臺階間到巖石縫里，蹲在地上拔草，或者端著水盆，給幾小塊菜地澆水。他們晚上還會在值班簿上寫日志，我們翻看了幾乎所有的日志，沒有一天間隔，日志內(nèi)容也很有意思，除了島上常規(guī)秩序、海面情況等之外，夫妻倆還會標(biāo)記下北京奧運(yùn)會開幕，記下有人上島釣魚不搞好衛(wèi)生老王很生氣……
傍晚，王仕花唱起了《最浪漫的事》，笑著說平日里，沒有人說話，他們就唱歌，唱給海聽，唱給風(fēng)聽，今天多了幾個聽眾。島上的營房旁，有棵無花果樹，王仕花說她和老王把這棵樹當(dāng)寶貝，因?yàn)闃涫巧蠉u后不久就種活了的，一直到現(xiàn)在。我們一看，樹枝上刻著“熱烈慶祝北京奧運(yùn)會勝利開幕”，“釣魚島是中國的”，一問才知道，20多年，島上都沒有電，看不到電視，夫妻倆就邊聽收音機(jī)邊在樹上刻字，這些字原先沒有看到的那么大，是樹長大了，字也越來越大。
既然是石頭島，哪里來的土？老王告訴我們，島上的土都是他請漁民一袋袋運(yùn)來的。海風(fēng)大，樹苗也常常長出來一點(diǎn)兒就死了，但他說他就是不信這島上種不活樹，才有了我們看到的巖石縫隙里的苦楝樹和一些菊花、喇叭花。
他們似乎總能在我們看似苦悶的守島生活中，尋找一絲樂趣，島上的一草一木都裝著夫妻倆以島為家的深情，因此在我看來，都顯得特別有生命力。于是才有了“記者抬頭一看，那棵無花果樹，結(jié)了一樹的果子”，也才有了“苦楝樹結(jié)出的苦楝子，仔細(xì)品味，也有絲絲甜意”。
一次王仕花看我的幾個學(xué)生天天都吃帶上島的泡面，就給他們熱了幾個之前烙的餅，結(jié)果學(xué)生們紛紛說：“太好吃了！媽媽的味道！”第二天，王仕花就拿出新面粉，說是要再給大家烙一次，還神秘地拿出一小包白糖，給大家一人做了一個甜餅，一個學(xué)生興致勃勃地跟著王仕花學(xué)起烙餅來。“你孩子很喜歡吃這些吧？”學(xué)生無心的一問，卻問到了夫妻倆心底最柔軟的地方。
這是上島第三天，王仕花第一次主動和我們講起自己的幾個孩子：從大女兒小學(xué)輟學(xué)照顧弟弟妹妹，到小兒子在島上是老王冒險(xiǎn)接的生，從刮臺風(fēng)下不了島就只能撿牡蠣生吃，到下島上學(xué)后性格孤僻受盡委屈……我們看到了王仕花滴在面粉上又被一起和進(jìn)去的眼淚。提到大女兒結(jié)婚時，因?yàn)閳?zhí)勤沒能下島，老王坐在門口，突然一言不發(fā)地抽起煙。半晌，他說，自己虧欠家人太多，守島期間，父母先后病重離世，他都沒能守在身邊，自己很愧疚，但轉(zhuǎn)而又說：“子要盡孝，父要盡責(zé)。但我的家人都理解，忠是最大的孝和責(zé)?！?/p>
我好幾次看到老王一個人坐在小島最前方的礁石上，朝著云霧飄渺的遠(yuǎn)方望去。每次我都在想，老王在想什么呢？有次我走過去問他，準(zhǔn)備守到什么時候。他說“守到守不動為止”，我的心為之一怔。
不發(fā)動腦力，就探求不出平凡英雄背后的精神力量
隨著采訪的深入，我把思考漸漸轉(zhuǎn)向我看到的、聽到的、感受到的背后。
和平年代了，這座小島為何非守不可？
利誘和威逼沒有俘虜王繼才，守島的寂寞也因?yàn)槟軌驇椭絹硗娜耍嗔丝|縷暖意。王繼才經(jīng)歷的一個個愛與恨的故事告訴我們：不守島，就無法進(jìn)行海上救援和天象觀測；不守島，犯罪分子虎視眈眈，黃賭毒就容易聚集。
可是一天的堅(jiān)守或許不難，一年的堅(jiān)守已不易，數(shù)十年如一日的堅(jiān)守太彌足珍貴，到底是一種什么樣的力量，讓一個人把一生最美好的年華都奉獻(xiàn)在這樣一座孤島上？
老王好幾次和我講當(dāng)初自己是受命上島，又如何受盡煎熬，后來如何決定留下來，其中幾次想下島，直到最后決定一生守下去的心路歷程。他說自己一開始只是想完成任務(wù)，后來想堅(jiān)持堅(jiān)持盼著有人來替換他，再后來，才決定要守一輩子。
在我這個記者眼里，這才是真實(shí)的王繼才，這樣的王繼才有血有肉，更加立體。
我問他到底是怎么說服自己的？他想了想，和我講起他二舅的故事，他說二舅17歲那年就被父親送去前線，參加了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭，回家時，已經(jīng)30多歲，和很多戰(zhàn)友相比，二舅是幸運(yùn)的，因?yàn)樗盍讼聛怼Ｍ趵^才覺得，和二舅相比，自己又是幸運(yùn)的，26歲被送上島，并且島上再艱難，也沒有槍林彈雨的危險(xiǎn)。
就因?yàn)椴挥么蛘?、沒有生命危險(xiǎn)？我起初沒有弄明白他想說什么。
老王又說，上島前，二舅說起了當(dāng)年的開山島和日本進(jìn)犯連云港的往事。二舅告訴他：“每個人心中都有一盞燈，燈照多遠(yuǎn)就能走多遠(yuǎn)，燈不滅、人不死，這個燈就是一種信仰?！彼f那時候自己不明白，現(xiàn)在好像明白了，覺得“家就是島，島就是國，守島就是衛(wèi)國”。
老王心中有一盞燈，燃起的是初心的偉力。在他心中，守島已經(jīng)成為他的事業(yè)。開山島雖然小，但它的每一寸土地，都與960多萬平方公里國土休戚相關(guān)?！爸挥锌粗鴩煸诤ｏL(fēng)中飄展，才覺著這個島是有顏色的?！崩贤跣睦锟?，苦的是島上的生活苦，但也甜，甜的是祖國的東門有他每天升起的國旗。一朝上島，一生衛(wèi)國。任島上星辰，浮浮沉沉，不管多少年，都未曾改變那份純粹。王繼才堅(jiān)守的不只是一片小島，是民族的深情與祖國的大義；他搏斗的也不只是自然的艱險(xiǎn)，更是我們這個時代可能發(fā)生的信念萎靡和精神滑坡。在他身上，彰顯的是他永遠(yuǎn)都沒有忘記事業(yè)起步時的承諾和誓言。
他是我們心中那盞燈，喚醒我們內(nèi)心的赤誠。我的一個學(xué)生說：“愛國、奉獻(xiàn)這些被大多數(shù)同齡人視為‘高大上’的詞語，卻在一夜之間烙在我心底，讓我第一次認(rèn)真地思考青春的意義?！绷硪粋€學(xué)生說，讓他印象最深刻的是，老王因?yàn)橐荒甑筋^吹著海風(fēng)，患上了嚴(yán)重的濕疹，胳膊和腿上長滿了豆大的白點(diǎn)子，但老王卻說身體是父母的，人是祖國的。還有一個學(xué)生一直在想，為什么這孤島上的一草一木，都美得叫人流淚，后來她說自己明白了，是這對平凡夫妻對國家的赤誠大愛的澆灌，賦予了它們更加飽滿的生命，“而我也被感染了：要像他們一樣，愛國、敬業(yè)，做一個純粹的人”。王繼才的背后，是億萬國人不曾忘記的遠(yuǎn)大理想和崇高追求，不曾拋棄的對黨和人民、對組織、對集體、對崗位的忠誠和熱愛之心，不曾放下的對真善美始終不變的期盼。
王繼才的事跡足以說明，正能量永遠(yuǎn)是主旋律。
不調(diào)動筆力，就無法讓楷模的精氣神感染更多人
我有一個座右銘：寫有溫度的新聞，講有靈魂的故事。好人讓新聞有溫度，榜樣令故事有靈魂。好的記者就是要書寫人民，為人民書寫，用真情和平實(shí)傳播正能量。
在島上住了5天回來后，我含淚連夜寫下長篇通訊《王繼才夫婦28年孤島守海防》《兩個人的五星紅旗》，分別發(fā)表在2014年8月26日的《光明日報(bào)》1版頭條與6版，字字都是從我肺腑里掏出來的文字，句句都是我看到的真的王繼才，實(shí)的開山島。作為一名拿筆寫字的記者，我用文字記錄下在開山島上與王繼才夫婦同吃同住、深入采訪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，用文字告訴全國各地的人們，在江蘇省灌云縣有這樣一座島，島上還有這樣一對夫妻，他們用28年堅(jiān)守小島只為五星紅旗冉冉升起。
喊一聲守島人，讓人淚流滿面；看一眼王繼才夫婦，讓人心如刀絞。王繼才夫婦的事跡在全國引起了強(qiáng)烈反響，人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)等30多家媒體全文轉(zhuǎn)載，4000多名網(wǎng)友為王繼才夫婦點(diǎn)贊，1500多人評論或轉(zhuǎn)發(fā)微博。我想，這主要不是因?yàn)槲覍懙煤?，而是王繼才、王仕花夫婦的事跡感人。我隨即寫下了反響稿《那是一束光照耀靈魂》。
不久后，王繼才夫婦被評為全國時代楷模。
挖掘典型、傳播正能量本是我作為一名記者的責(zé)任。加上一次駐島采訪，幾次交流交心，讓我和老王結(jié)下了不解的情緣。這份責(zé)任、這份情緣，讓我不得不繼續(xù)運(yùn)動腳力、開動眼力、發(fā)動腦力、調(diào)動筆力。我要把開山島的故事講下去。
…………
40天后，牽掛把我再次帶上開山島。這次上島，老王家多了件喜事：小女兒王帆結(jié)婚了。王仕花把準(zhǔn)備好的喜糖塞到我的口袋里，老王則拉著我的手說：“老鄭，你能再來，我們夫妻倆都很感動?！蔽液退_玩笑：“出名了，感覺如何？”老王平靜地說，自己守島是盡本分，沒想到祖國和人民卻這么關(guān)心自己。他說自己做不了別的，只能干好本職繼續(xù)守好島。我把喜糖攥在手里，暖在心頭，夫妻倆那份質(zhì)樸與純粹，再度觸動我的心，于是連夜寫下《每一次流淚都是新感覺》。
此后的5個月里，通過“好記者講好故事”活動，我把老王夫婦守島的故事講到全國各地，講到數(shù)萬人心中。
來年新春，報(bào)社推出《行進(jìn)中國·回家的故事》專欄，我打電話給老王的兒子王志國，讓他帶上我一起“回家”。那時，王繼才剛從北京參加完2015年軍民迎新春茶話會回來，他興奮地告訴我，習(xí)近平總書記親切會見了他，還和他聊了天?！翱倳涍@么關(guān)心我們，我們更要守好開山島，組織交給我的任務(wù)，我就要守島守到守不動為止?！钡诙斐酝暝顼垼鸵患胰说绖e，看著眼前這個裝上了太陽能、風(fēng)力發(fā)電，蓋上了衛(wèi)生間、浴室，安上了電視機(jī)、空調(diào)的新小島，我的眼眶卻濕潤了：開山島的條件是變了，可環(huán)境沒變，熱鬧一走，開山島依然孤寂；老王的名氣大了，可守島的決心沒變，支撐他的，不過是質(zhì)樸的承諾和堅(jiān)定的信念。當(dāng)日，我寫了《開山島上的團(tuán)圓飯》，我想講好開山島的故事，讓更多的人在信仰的堅(jiān)守和傳承中，一天天挺拔起來。
2016年“五一”，我再次上島看老王，寫下《開山島上的第30個勞動節(jié)》。島上營房的門上多了副對聯(lián)：“甘把青春獻(xiàn)國防，愿將熱血化丹青。”光禿禿的小島還多了許多綠意。聊起兒子王志國研究生畢業(yè)后選擇成為一名戍邊武警戰(zhàn)士的往事，老王興奮地說，自己守島是報(bào)國，兒子從軍也是報(bào)國，“一家人，兩代兵，光榮！”一顆熾熱的赤子之心在這個家中代代相傳。
…………
2018年7月28日，老王去世的第二天，我和他見了此生最后一面。本想“八一”建軍節(jié)上島看他，沒想到還沒趕上過節(jié)，就已陰陽兩隔。這一天，開山島無人值守，整個小島在哭泣。站在島上，回想起和老王相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我怎么也不敢相信，他竟然說走就走了。寫完《堅(jiān)守32年，王繼才永遠(yuǎn)留在了開山島》，我已泣不成聲。
稿件一經(jīng)刊登，引起很大反響。習(xí)近平總書記對王繼才同志先進(jìn)事跡作出重要指示，王繼才夫婦守島的事跡引起社會廣泛的關(guān)注和討論。我想，這種熱烈反饋，表達(dá)的是人民的情感、人民的心聲。
到此時此刻，王繼才的故事已寫過多輪，作為一名持續(xù)多年報(bào)道王繼才事跡的記者，我則開始深思，在這個輿論紛擾、人心浮動的時代，王繼才的去世為什么感天動地？
9月，我寫下稿件《一個人感動一個國》，我要寫下的是一個有血有肉、有情有義的王繼才，寫下的是他樸素的大境界，寫下的是對他的去世之所以感天動地的時代思考。稿件刊登后，王繼才的兒子王志國給我發(fā)來一條信息，他說：鄭大爺，您的文章永遠(yuǎn)是那么的樸實(shí)，但讀完又情緒萬千，在您的筆下，我仿佛又看到了父親在開山島上忙碌的身影！謝謝鄭大爺！
“一個有希望的民族不能沒有英雄，一個有前途的國家不能沒有先鋒?！绷?xí)近平總書記道出了中華民族從黑暗走向光明的力量所在。37年的記者生涯，我采寫了許許多多“好人”“榜樣”：人民的好干部孔繁森、英雄機(jī)長邱光華、最美教授景榮春，當(dāng)他們的事跡凝注于筆端、生命凝固成定格時，我常常嘆息：要是他們活著，該有多好！
我連續(xù)4年，9次上島，采寫王繼才夫婦，真的很有幸，也很慶幸。我是老王夫婦守島人生的見證者，記錄者；而他們，則是賦予我記者生涯以尊嚴(yán)和力量的人，讓我更深切地明白“勿忘人民”這句話的分量。
如今我已年近花甲，但只要是為人民書寫，只要是推動社會進(jìn)步、傳遞核心價(jià)值觀的新聞，只要能讓這些時代楷模精氣神感染更多的人，我都會堅(jiān)持下去。 （記者 鄭晉鳴）
-
(2018-09-21)
-
(2018-09-20)
-
(2018-09-19)
-
(2018-09-18)
-
(2018-09-18)
