張鍥與艾青（左）、高瑛（中）夫婦。照片由受訪者提供 離休多年的張鍥，雖逾古稀之年，國(guó)字臉上的皺紋仿佛五線譜一般，滿頭銀發(fā)，但他腰板硬朗，精神矍鑠。他不服老，不畏難，仍活躍在我國(guó)文藝界前沿。 出生在百花盛開的春天 1933年4月11日，張鍥出生在安徽壽縣瓦埠鎮(zhèn)一個(gè)偏僻的村莊。 孩提時(shí)，張鍥就對(duì)詩詞歌賦十分入迷。五六歲時(shí)，張鍥入讀私塾。他聰明好學(xué)，記憶力強(qiáng)。張鍥家里有很多藏書，他從書中領(lǐng)略了唐詩、宋詞、元曲、明清小說的精妙。日積月累，他打下了文學(xué)藝術(shù)的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們家的一位長(zhǎng)輩，常拍著他的肩膀?qū)θ丝湟f：“此吾家千里駒也！” 1948年3月，淮海戰(zhàn)役開始了。張鍥剛滿十五歲，正在讀初中二年級(jí)。他滿懷激情投筆從戎，在地方部隊(duì)獨(dú)立團(tuán)當(dāng)一名文工隊(duì)員。他的父母也調(diào)到了合肥從事革命工作。 在戰(zhàn)場(chǎng)上，張鍥目睹了戰(zhàn)友們沖鋒陷陣的一幕幕。硝煙散去，戰(zhàn)士們打掃著戰(zhàn)場(chǎng)，他打著竹板和腰鼓，表演自己創(chuàng)作的贊詞，為戰(zhàn)士們喝彩。 淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，張鍥走進(jìn)了華東大學(xué)皖北分校學(xué)習(xí)。經(jīng)過短暫的培訓(xùn)，他的學(xué)養(yǎng)得以逐漸豐厚起來。 1952年，張鍥調(diào)到《蚌埠報(bào)》任文藝副刊組長(zhǎng)。這是他與文學(xué)結(jié)緣的契機(jī)。 成長(zhǎng)在荊棘叢生的夏天 為實(shí)現(xiàn)求學(xué)的理想，張鍥曾在1955年7月以同等學(xué)歷報(bào)考廈門大學(xué)中文系。然而，就在他接到廈門大學(xué)錄取通知書的那天，厄運(yùn)卻降臨到他頭上，一夜間他被打成了“胡風(fēng)分子”。 在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，張鍥被關(guān)押、審查了七個(gè)月之久。他與“胡風(fēng)集團(tuán)”沒有絲毫瓜葛，卻“莫須有”地付出了沉重的代價(jià)。他被剝奪了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，也失去了人身自由。 屋漏又遭連夜雨。“胡風(fēng)分子”的大帽子，已經(jīng)壓得張鍥喘不過氣來，而在1957年“反右”斗爭(zhēng)中，他又被錯(cuò)誤地劃成“右派分子”。這真是雪上加霜??！ 后來在復(fù)查改正時(shí)，才發(fā)現(xiàn)張鍥的檔案里只有一份他所在單位劃他為“右派分子”的報(bào)批材料，并沒有上級(jí)的批復(fù)。就是這么一份莫名的政治判決書，使他飽嘗了當(dāng)“右派”的痛苦滋味。從此，他被下放到新馬橋農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。分配他的任務(wù)，是每天從蚌埠市拉一車糞到三十公里外的新馬橋農(nóng)場(chǎng)，返回時(shí)還要再帶一車菜。 “胡風(fēng)分子”和“右派分子”的名分，再加上被大糞熏得一身臭味，一些不明真相的人對(duì)張鍥避而遠(yuǎn)之。此時(shí)，他蒙受了心靈的創(chuàng)傷，飽嘗了人生的殘酷與荒謬，經(jīng)歷了政治的殘酷與荒謬。為了“避嫌”，張鍥干脆搬進(jìn)機(jī)關(guān)后面一間廢棄的廁所里。他在兩個(gè)壞了的馬桶間搭上一塊木板當(dāng)床，墻上掛一個(gè)用墨水瓶做成的煤油燈，就這樣“安家落戶”了。 每天早晨，張鍥拉著糞車出發(fā)了；夜幕降臨，他拉著一車菜歸來。除了拉糞車之外，他還得下田種菜、放豬、當(dāng)獸醫(yī)、扛一百多公斤的糧袋子等。然而，他每天吃的有時(shí)候竟然只有二兩胡蘿卜，外加二兩芋頭丁煮的湯。 拉糞車走在路上，張鍥眼睛總是盯著路兩邊長(zhǎng)著的野菜，還有人們?nèi)釉诘厣系臓€菜幫子……后來，他總算找到了一種能夠大量得到的代食品，那就是農(nóng)場(chǎng)讓他們從酒廠拉來喂豬的酒糟。這種酒糟，豬也不喜歡吃。因?yàn)槌粤艘院笪咐锘馃鹆?，很容易便秘。然而，他沒有吃的，只好偷偷地吃它充饑。 蚌埠報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)看到張鍥餓得連站的力氣都沒有，生怕出了人命，于是“開恩”讓他去合肥他媽媽那里住幾天。一進(jìn)門，他第一句話就是：“媽，我很餓……” 至于精神上的饑餓，則靠書籍來填飽。有個(gè)好心同志曾經(jīng)從蚌埠報(bào)社的圖書室給張鍥弄來一些中外文學(xué)名著，他如獲至寶。這些中外文學(xué)名著是他逆境中最大的安慰。 1962年春，那是一個(gè)開始好轉(zhuǎn)的政治季節(jié)。安徽省文聯(lián)和省作協(xié)在黃山召開“黃山詩會(huì)”。張鍥雖然被錯(cuò)誤地打成了“右派分子”，因?yàn)樗钴S在安徽詩壇，舉辦單位以人才難得為由，特別邀請(qǐng)他參加詩會(huì)。1963年，安徽省文聯(lián)和省作協(xié)組織了一個(gè)詩歌采訪團(tuán)，張鍥得以參加。他們先后去涇縣的云嶺、茂林，“皖南事變”所在地，屯溪、祁門茶區(qū)等地。白天到群眾家訪問，晚上聊天、說笑。每逢月明之夜，他們便到大石橋上漫步，一首接一首歌唱著。張鍥唱得不錯(cuò)，他藏了一肚子民歌小調(diào)，唱起來聲音柔和，還帶些滑音。 坎坷和磨難，沒有把張鍥這個(gè)錚錚鐵漢的意志銷蝕掉。在詩歌王國(guó)，他的生活充滿了傳奇色彩。他創(chuàng)作的詩歌，陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表。 奮斗在北風(fēng)呼嘯的冬天 黨的十一屆三中全會(huì)召開以后，張鍥身上的大黑鍋終于被徹底掀掉了，“右派”問題徹底改正。他調(diào)任蚌埠市文聯(lián)主席。 已過不惑之年，張鍥重新煥發(fā)了青春活力。他白天黑夜都被行政事務(wù)纏身，眼睛一睜忙到熄燈，想學(xué)點(diǎn)、寫點(diǎn)東西，都是在大家休息之后。 1980年，張鍥調(diào)到安徽省文聯(lián)工作。張鍥的創(chuàng)作激情，好像壅塞已久的泉水那樣，噴涌而出。他完成了第一部長(zhǎng)篇小說《改革者》，由人民文學(xué)出版社出版，并榮獲“《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)”。 同時(shí)，張鍥沒有放棄戲劇創(chuàng)作。在中央實(shí)驗(yàn)話劇院黨委書記蘭光和她的丈夫、全國(guó)劇協(xié)負(fù)責(zé)人趙尋的支持下，他被借調(diào)到中央實(shí)驗(yàn)話劇院，完成了多幕話劇《祖國(guó)之戀》的初稿，并且在《當(dāng)代》雜志以頭條發(fā)表。 |
