張煒 1956年11月出生于山東省龍口市，原籍棲霞縣。1975年發(fā)表詩歌，1980年發(fā)表小說。山東省作家協(xié)會主席、專業(yè)作家。發(fā)表作品一千余萬字，被譯成英、日、法、韓、德等多種文字。在國內(nèi)及海外出版《張煒文集》等單行本二百余部。主要作品有長篇小說《古船》、《九月寓言》、《外省書》、《柏慧》、《能不憶蜀葵》、《丑行或浪漫》、《刺猬歌》及《你在高原》；散文《融入野地》、《夜思》、《芳心似火》；文論《精神的背景》、《當代文學的精神走向》、《午夜來獾》等。
蘇軾手跡《游虎跑泉》
《閱讀史》 阿爾維托·曼古埃爾著
文森特·梵高（1853-1890）
梵高的宇宙，可以在《星夜》中永存。 演講人：張 煒 地點：華中科技大學 閱讀的困境 當代文學失去了創(chuàng)造力，我們在十九世紀以前文學巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動人心的力量。這絕不是某一個民族的窘?jīng)r。 一個寫作者回憶自己的閱讀史，會發(fā)現(xiàn)與寫作史幾乎是重疊的，也就是說，隨著閱讀的文字越來越多，寫下的文字也就越來越多?？梢娨粋€好的寫作者首先就是一個好的閱讀者。 我們今天的閱讀面臨的危機在哪里？主要是因為提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西：報紙上有很多千奇百怪的故事，網(wǎng)絡上電視上，都是這些東西。如果把這類東西細細閱讀和傾聽的話，我們每天的時間不是被填滿，而是根本就不夠用。那些想節(jié)省時間的慎重一點的讀者，不過是要看一下出版社推薦的、報紙介紹的、名家力推的所謂杰作。但即使這樣，時間仍舊遠遠不夠用。 因為越是出版物多、出版垃圾多，“杰作”也就越多，不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”，實際上經(jīng)過一段時間之后，往往都是一些糟粕。所以才要竭盡全力灌輸給我們、要我們相信。這是商業(yè)主義在作祟。重商主義時代無法杜絕虛假信息，這本來就是它的一個組成部分。 就在這一次次的困惑面前，我們作為一個讀者，對我們這個時代的文學創(chuàng)造力發(fā)生了疑惑?？赡苁黔h(huán)境污染的緣故，空氣和水土改變了我們的生命質(zhì)地。這真的是一個世界性的文學貧瘠的時代，國外有漢學家指責中國文學是垃圾，可是從大量翻譯過來的“大獎作品”來看，情況也差不多、甚至更加讓人失望。原來這種失望不是來自某個族群，而是世界性的悲劇。 當代文學失去了創(chuàng)造力，我們在十九世紀以前文學巨匠的映照之下，更加感到它們已經(jīng)喪失了憾動人心的力量。這絕不是某一個民族的窘?jīng)r。 一百年的坐標 對寫作者而言，沒有好的閱讀就沒有好的創(chuàng)作；對大眾讀者來說，沒有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。 冷靜地想一下，這也許是很正常的現(xiàn)象。因為想到過去的文學，一個個文學恒星排列在空中，令我們滿懷感動——只是扳指一算，這都是采用了幾百年的尺度與坐標。而我們身處當代，二三十年已經(jīng)是很長的時間了，所以目光所及都是當代活著的作家、剛剛逝去的作家，我們關照的歷史太短，范圍太小，視野太窄。實際上冷靜想一下，無論是中國還是外國，一百年來產(chǎn)生的杰出作家也不會特別多。一百年來產(chǎn)生的杰出藝術(shù)家，比如畫家音樂家等，也不會太多。按這種概率算來，一個人口大國一年產(chǎn)生多少作品，它不停地滾動疊加，怎么會不讓人沮喪。 我們的指標是不同的，參照物不同。以百年的標準衡度時下，當然會有問題。但是任何一個百年都是“當下”積累而成的，沒有“當下”哪有百年？從這個意義上看，我們也許不必過分悲觀。有人心氣太高，也為了眼不見心不煩，就更多地去看古代的東西、十九世紀前后的東西。這可以理解，不過也會犯下另一個錯誤：當代不可忽略和替代的作品仍然存在，它極有可能積累進入那個百年之中，而我們卻沒有識別的眼力，與之擦肩而過。這才是閱讀的大不幸。 伴隨著每天的閱讀失望，會覺得我們來到了一個令人沮喪的文學時代，實際上更有可能是我們沒有使用歷史的眼光。如果有了這樣的眼光，確立了如此的信念，或許會發(fā)現(xiàn)自己有了重要的改變。一方面我們不再輕易閱讀那些當代作品，更不再輕易相信那些當代宣告、強調(diào)和稱號，而是要自主自為地尋找和判斷；另一方面也要稍有信心地感受這個時代的饋贈，就是說，這個時代像以往一樣，會提供給我們?yōu)閿?shù)不多的詩人和作家，他們必定活在今天，和我們一樣呼吸著，默默無察地走入未來那個百年之中。 嚴格來講，“作家”這個概念不能隨便使用，若是記憶沒有錯誤的話，有數(shù)的人從來沒有在文章或公開場合說過自己是一個“作家”。將這兩個字作為職業(yè)稱謂的，最早是從港臺那邊傳過來的，一個人只要寫作，就說是一個“作家”。其實這種事是很難知道的，那是未來得出的判斷、或來自他人的判斷。如果一個打仗的人，人家問是干什么的，他自己能說“我是一個軍事家”？一個當官的能說“我是一個政治家”？一個從事科學研究的人能說“我是一個科學家”？這是不可能的。我們從小就受一種思想影響，被告知不要受資產(chǎn)階級觀念的影響，不要有太重的成名成家的思想——可見這也是很難的事。當然，在成長的道路上，渴望成名成家是很自然的，問題在于有人覺得當一個科學家很難，當一個政治家更難，當一個軍事家?guī)缀醪豢赡埽谑蔷拖氘斠粋€“作家”，以為再沒有比這個更容易的了。實際上當一個作家同樣難，甚至更難。 看看詞典上的詞條，可見“作家”不是作為一個職業(yè)概念來確立的，那得有高超的技藝，廣博的修養(yǎng)，杰出的成就。所以一個人動不動說自己是“作家”，未免太不謙虛了。在文學職稱評定中，沒有“一級作家”“二級作家”這樣的提法，而是稱為“創(chuàng)作員”，這是對的。 隨著年齡的增長，人會越來越明白一個問題，即把閱讀的時間節(jié)省出來是非常重要的。對寫作者而言，沒有好的閱讀就沒有好的創(chuàng)作；對大眾讀者來說，沒有好的閱讀，也難得一份高品質(zhì)的生活。我們沒看到一個整天鉆在垃圾讀物中的人會有趣，會有較高的向往，會比較可信。 有的人在現(xiàn)實生活中，很重視對方閱讀什么。有沒有自己高質(zhì)量的閱讀生活，很說明問題。缺少了低俗的閱讀，制造文字垃圾的人就無法沾沾自喜，整個的寫作、宣傳、出版所形成的垃圾食物鏈就會斷掉。不然，我們的社會將陷入非?？膳碌木裉幘?，這與普遍的沮喪心理息息相關。有時候真的覺得生活沒有多少希望，看看報道，不少飯店都在偷偷使用“地溝油”，連很高級的飯店也在使用?？墒且恍┚穹矫娴摹暗販嫌汀?，同樣也會被人津津有味地享用。 |
