莫言的名字終于刻在了“茅獎(jiǎng)”的歷史上。 從10年前的《檀香刑》到今日的《蛙》,三屆茅獎(jiǎng),莫言都有入圍,卻兩次擦肩而過(guò)。 這位得獎(jiǎng)后能讓人們說(shuō)出“是莫言需要‘茅獎(jiǎng)’,還是‘茅獎(jiǎng)’需要莫言”的人,用鋒利的筆,書(shū)寫(xiě)下對(duì)生命和世界與眾不同的洞察。 上周,在浙江參加由騰訊網(wǎng)主辦的 “發(fā)現(xiàn)小說(shuō)之旅”的莫言,說(shuō)出了他對(duì)“茅獎(jiǎng)”的重視、《蛙》的創(chuàng)作、文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系、更有自己的變化?!皩捜荨边@個(gè)詞,成為了他今天對(duì)自己最好的評(píng)價(jià)。 在本周一的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,莫言說(shuō)希望“10分鐘就忘掉獲獎(jiǎng)這件事”,而這樣的說(shuō)法并不是莫言的輕狂和自大,而是有著他對(duì)“茅獎(jiǎng)”的另一種重視。而最近,莫言正在打算提筆寫(xiě)一部已構(gòu)思五六年的話劇。 問(wèn):你在得獎(jiǎng)之后說(shuō)希望大家10分鐘后就能忘掉得獎(jiǎng)的事情,為什么會(huì)這么說(shuō)呢? 莫言:這也是借用了韓少功的一句話。一次他獲得了美國(guó)一個(gè)很重要的文學(xué)獎(jiǎng),別人采訪他時(shí),他就這樣說(shuō)的。但這并不代表我對(duì)“茅獎(jiǎng)”的輕視,反而是一種重視,因?yàn)椤懊┆?jiǎng)”在中國(guó)目前的文學(xué)獎(jiǎng)里面分量還是比較重的,是萬(wàn)眾矚目的,得獎(jiǎng)之后就會(huì)有各種好評(píng)和贊譽(yù),要是沒(méi)有定力,就容易頭腦發(fā)昏,就容易犯錯(cuò)誤,所以我就想快點(diǎn)忘記這件事,讓自己輕裝上陣。 問(wèn):得獎(jiǎng)會(huì)打亂你的創(chuàng)作計(jì)劃嗎?你對(duì)未來(lái)的寫(xiě)作有什么規(guī)劃嗎? 莫言:不會(huì)打亂,幾天就過(guò)去了。下一部打算寫(xiě)我的第三部話劇。我的第一部話劇是《霸王別姬》,空軍話劇團(tuán)演過(guò)50場(chǎng)。我的第二部話劇是《我們的荊軻》,8月31日到9月25日,在北京人民藝術(shù)劇院要上演。評(píng)價(jià)還挺好的,就激起了我再寫(xiě)一部話劇的興趣。這個(gè)題材是我很多年前就打算寫(xiě)成話劇的,構(gòu)思了五六年,講了一個(gè)與愛(ài)情無(wú)關(guān)的當(dāng)代故事,如果開(kāi)始創(chuàng)作,20多天就可以寫(xiě)完。 問(wèn):以前你說(shuō)過(guò)得了獎(jiǎng)也不能說(shuō)明寫(xiě)得比以前好,也不說(shuō)明你比別的作家好。茅獎(jiǎng)給你帶來(lái)的最大收獲是什么? 莫言:我現(xiàn)在依然這么認(rèn)為,以前《檀香刑》和《四拾壹炮》都入圍過(guò),《蛙》寫(xiě)得更好嗎?也不一定。得了茅獎(jiǎng)給我?guī)?lái)了數(shù)百條祝賀短信,真正的意義就是:今后的作品,必須與這部得了獎(jiǎng)的作品不一樣。 問(wèn):從作品本身來(lái)說(shuō),你覺(jué)得《蛙》在你的創(chuàng)作生涯中處于什么樣的地位? 莫言:《蛙》是一次“把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”的實(shí)驗(yàn)。自我批判是沿著自己30多年來(lái)的創(chuàng)作,一步步發(fā)展到今天的。上世紀(jì)80年代,我個(gè)人對(duì)正面人物的報(bào)道形式不滿意,必須要恢復(fù)文學(xué)的本來(lái)面貌。過(guò)去的現(xiàn)實(shí)主義是虛假的,是不現(xiàn)實(shí)的,真正的現(xiàn)實(shí)應(yīng)該貼著人寫(xiě)。當(dāng)時(shí)我提出要把好人當(dāng)成壞人來(lái)寫(xiě),把壞人當(dāng)做好人來(lái)寫(xiě)。無(wú)論好人壞人,在筆下都是人,都要被賦予公正心和正直心。寫(xiě)《紅高粱》,壞人身上的優(yōu)點(diǎn)我們絕不回避,好人身上的缺點(diǎn)我們也毫不留情,這才是真正的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的原則。 經(jīng)過(guò)幾十年,光寫(xiě)他人還是不行的,要把內(nèi)心深處的東西挖掘出來(lái)。不能老是批判別人、批判社會(huì),把所有的罪推到別人身上,一直放大別人的缺點(diǎn)。其實(shí),當(dāng)我們罵別人時(shí)也在罵自己,別人身上的陰暗面,自己也具備,只是五十步和一百步的區(qū)別。到了我這個(gè)年紀(jì),已經(jīng)到了一個(gè)向魯迅學(xué)習(xí)的階段:解剖自己,批判自己。 問(wèn):這種“把自己當(dāng)罪人寫(xiě)”,在《蛙》中,你是如何實(shí)踐的? 莫言:文中“蝌蚪”的原型就是我自己。蝌蚪這個(gè)人不能算是典型的知識(shí)分子,但是他受的教育、從事的工作,應(yīng)該也可以劃為廣義的知識(shí)分子范圍之內(nèi)了。這一代人身上所體現(xiàn)出來(lái)的自私是我們這一代知識(shí)分子中的通病,每個(gè)人都比小說(shuō)中的蝌蚪好不到哪兒去。我對(duì)小說(shuō)中蝌蚪毫不留情剖析,就是對(duì)自己的剖析。我沒(méi)有把自己塑造成完美的形象,我把自己心里很多卑微的想法或者陰暗的想法全部袒露出來(lái)。 問(wèn):你的作品中好像與愛(ài)情的關(guān)系總是有點(diǎn)遠(yuǎn),有嘗試的想法嗎? 莫言:要寫(xiě)的話也是古典愛(ài)情,因?yàn)閷?duì)現(xiàn)代的愛(ài)情不太了解,現(xiàn)代愛(ài)情肯定比我們那時(shí)候開(kāi)放多了。不過(guò)愛(ài)情不管怎么千變?nèi)f化,肯定也是萬(wàn)變不離其宗的,首先都是兩情相悅、異性相吸、彼此欣賞,這種內(nèi)核不變,但具體的內(nèi)容是會(huì)不同的。但現(xiàn)在也不能完全說(shuō)不變,因?yàn)楝F(xiàn)在愛(ài)情很復(fù)雜,比如同性戀,古代也有,被人們?cè)嵅。F(xiàn)在就變成了人們正常的權(quán)益。對(duì)我來(lái)說(shuō),自己可以不去這樣做,但別人這樣做,你也要尊重人家選擇的權(quán)利,這也是年齡大的人的心態(tài),越來(lái)越寬容了。 問(wèn):你原本以為《蛙》應(yīng)該會(huì)有相對(duì)大一些的讀者群,結(jié)果沒(méi)有像《紅高粱》或《檀香刑》那么膾炙人口…… 莫言:我沒(méi)什么遺憾,覺(jué)得我的書(shū)都得到了讀者的正視。我覺(jué)得作家寫(xiě)書(shū)是“有心栽花花不發(fā)、無(wú)心插柳柳成蔭”,可能你鼓足勁寫(xiě)的書(shū)無(wú)人問(wèn)津,無(wú)意寫(xiě)出的書(shū)就洛陽(yáng)紙貴。 作家應(yīng)該堅(jiān)守自己的寫(xiě)作理念,堅(jiān)守自己對(duì)小說(shuō)的理解,不能去迎合市場(chǎng),更不能迎合讀者。有很多人問(wèn)過(guò)我:你寫(xiě)的時(shí)候不考慮讀者?我也經(jīng)常說(shuō)一些假話,考慮啊,怎么不考慮。實(shí)際上進(jìn)入一種創(chuàng)作狀態(tài),是不考慮讀者的。誰(shuí)去考慮讀者?按照自己的想法,按照自己最好的方式去呈現(xiàn),這就對(duì)了。 后來(lái)我也明確地講,我就這樣寫(xiě),哪怕剩下一個(gè)讀者,我也要這樣寫(xiě)。事實(shí)證明,你這樣寫(xiě)了出版之后,有時(shí)候反而讀者很多。當(dāng)然了,我們也知道在當(dāng)今世界小說(shuō)寫(xiě)作和出版的領(lǐng)域里,確實(shí)存在著一種暢銷(xiāo)小說(shuō)的配方。尤其我們看一些翻譯過(guò)來(lái)的西方小說(shuō),像《追風(fēng)箏的人》,據(jù)說(shuō)在西方銷(xiāo)量是驚人的。翻譯成中文,在中國(guó)市場(chǎng)取得的成績(jī)也是可觀的。但這樣的小說(shuō)我認(rèn)為不是好的文學(xué)作品,而是二流,明顯是迎合西方出版界和讀者興趣。民族問(wèn)題、種族問(wèn)題,東西方矛盾問(wèn)題……你分析一下,就發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是嚴(yán)格按照暢銷(xiāo)小說(shuō)的游戲規(guī)則炮制的。 如果一本書(shū)出來(lái),你認(rèn)為是好東西,暫時(shí)沒(méi)有那么多人理解他,也沒(méi)有賣(mài)多少本,沒(méi)有必要著急。我想,對(duì)于一個(gè)作家來(lái)講,寫(xiě)出一本自己滿意的書(shū)來(lái),寫(xiě)出一本堅(jiān)持了自我創(chuàng)作信仰的書(shū)來(lái),應(yīng)該比多得了10萬(wàn)、20萬(wàn)的版稅更值得欣慰。 問(wèn):都說(shuō)你經(jīng)常幫助年輕作家,現(xiàn)在這些年輕的作家真的太難出來(lái)了嗎? 莫言:我們那時(shí)候冒出來(lái)也不容易,甚至難度更大。那個(gè)時(shí)候只有兩條路可以走,一是往刊物投稿,二是往出版社投稿。多數(shù)是往刊物投稿,因?yàn)樯鲜兰o(jì)80年代是中短篇的時(shí)代,每個(gè)編輯部、每個(gè)編輯的案頭,每天都是高高一摞。從這么多稿件中被發(fā)現(xiàn),非常不容易,有偶然性,也有必然性。在那個(gè)年代真的是靠文學(xué)本身的品質(zhì)出人頭地。現(xiàn)在我覺(jué)得發(fā)表的平臺(tái)門(mén)檻肯定比那會(huì)兒低多了,實(shí)在不行往網(wǎng)上貼。先在網(wǎng)上博得了很多讀者的青睞,然后再被出版社、刊物拿過(guò)來(lái)包裝出版。 不過(guò),如果依靠寫(xiě)作去買(mǎi)房子,現(xiàn)在真的是很難的事??繉?xiě)作過(guò)上像郭敬明的生活,全國(guó)估計(jì)也就只有郭敬明了。 |
- 李長(zhǎng)春致信祝賀第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮舉行
- 文學(xué)之夜——記第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮
- 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在京舉行 李長(zhǎng)春致信祝賀
- 從第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品看我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作
- 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邉⑿妖垼?天行者>充滿感恩的創(chuàng)作
- 第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的思考:諸多批評(píng)到底為什么?
- 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者解答讀者疑問(wèn)
- 茅獎(jiǎng)評(píng)委首次面對(duì)公眾:好時(shí)代需要好作家 好環(huán)境
- 茅獎(jiǎng)評(píng)選,論功勞還是論苦勞
- "茅獎(jiǎng)"獲獎(jiǎng)作品:文學(xué)仍在溫暖我們每一個(gè)人

