雖然被查出罹患癌癥已是近兩年前的事，但，76歲的朱維錚離世的腳步，仍讓人感覺太過匆促：3月10日下午病逝，3月14日舉辦追悼會。盡管身后懷念與贊譽的聲音四起，但他終是在這個冬末春初過于冗長的連綿陰雨天里，走了。 如果，這位終身研究歷史而坦然將自己僅僅看作“歷史過程當(dāng)中的某一個環(huán)節(jié)”的學(xué)者的遺愿得以實現(xiàn)，未來，縱無具體之碑，我們可能還會在陽春的草色蔥蘢或夏日的蒼郁樹蔭間，偶爾懷念起“朱維錚”這個名字。 凡在上世紀80年代至今，關(guān)注中國思想文化和中國歷史學(xué)術(shù)研究的人，大多也會知道朱維錚，因為他的《走過中世紀》、《音調(diào)未定的傳統(tǒng)》、《重讀近代史》等“啟蒙”類書籍，并會為他獨特的思考與文風(fēng)所打動。 朱維錚被公認為“復(fù)旦史學(xué)傳統(tǒng)的繼承人”。他的學(xué)術(shù)生平中讓人印象深刻的不是晚年擁有的德國漢堡大學(xué)榮譽博士、中國史學(xué)會理事等榮譽和職務(wù)頭銜，而是他的師承“血統(tǒng)”：1955年就讀于復(fù)旦大學(xué)歷史系，留校任教后，先后擔(dān)任著名歷史學(xué)者陳守實、周予同教授的助教。陳守實教授出身于當(dāng)年的清華大學(xué)研究院，師從梁啟超、陳寅恪，研究中國土地制度史；周予同先生“五四”運動中有過“火燒趙家樓”的壯舉，也傳承了晚清經(jīng)學(xué)研究傳統(tǒng)，是著名經(jīng)史專家。他們精研典籍、實事求是，用扎實史料功夫探討重大理論問題的學(xué)風(fēng)，深刻地影響了朱維錚的一生治學(xué)。 論個性，朱維錚應(yīng)該是喜歡“標(biāo)新立異”的。他的許多學(xué)術(shù)論文都能獨辟蹊徑，因而在國內(nèi)率先開拓出文化史和思想史等新研究領(lǐng)域，但他強調(diào)要“從歷史本身說明歷史”，“不可以帶著現(xiàn)在的感情，對歷史做輕易的價值判斷”，“講到歷史，如果你亂說，我就要糾正你”，其嚴謹扎實在學(xué)界有口皆碑，而其愛“罵人”愛質(zhì)疑、犀利直言的習(xí)慣，又讓很多人印象深刻、不能習(xí)慣。 在復(fù)旦任教50年，幾乎每一屆學(xué)生回憶起朱維錚教授，都會說到他的獨特“口試”。復(fù)旦大學(xué)歷史系教授金光耀回憶說：“1981年，我們期末考試的時候，他是歷史系唯一一個不采用筆試而用口試的老師。事先出好幾十道題目，學(xué)生抽簽準備，排著隊一個個進教室接受他的提問?！?/p> 曾就讀于97級歷史系的復(fù)旦大學(xué)新聞中心主任方明補充說：“我們要從朱老師出的100道題目中選一個，寫成千字文。面試他就根據(jù)文章發(fā)問，鼓勵學(xué)生爭辯。有學(xué)生想挑戰(zhàn)他，畢竟題目范圍那么廣嘛，但他對史料的熟悉和博聞強記，讓人沒辦法做到。朱老師當(dāng)時還自夸，‘敢這樣考試的老師，一定是好老師！’” “我不一定是名師，但肯定是嚴師；名師未必能出高徒，嚴師還可能帶出一些?！币彩侵炀S錚的“名言”。 李天綱教授回憶說，1986年首屆國際中國文化學(xué)術(shù)討論會后，作為朱維錚弟子的他們負責(zé)寫會議紀要，交上去后每個人的文字都滿篇紅字、被改掉2/3以上，讓他們傻了眼。朱維錚說，當(dāng)年周予同先生也是這么幫他改文章的，并告誡他們寫文章一定“陳言務(wù)去”，練習(xí)用簡潔字句清楚表達觀點。 在復(fù)旦大學(xué)，朱維錚與去年去世的著名文史學(xué)家章培恒教授等人一道，被認為是最具中國傳統(tǒng)知識分子或“士大夫”氣息的當(dāng)代學(xué)者。他們各有專業(yè)才學(xué)，但更是性情中人，因個性鮮明，自有折人風(fēng)采。 朱維錚年輕時是學(xué)校話劇社的“臺柱子”和系運動會短跑冠軍，上世紀80年代初一件藏青長風(fēng)衣有型有款惹人注目，一直到70歲之后，已是享有盛名的學(xué)者、教授，他悠然地騎在一輛舊自行車上的身影，成了復(fù)旦大學(xué)校園內(nèi)的一道風(fēng)景。 他的研究生們經(jīng)常就聚在他的臥室里聊天、談學(xué)術(shù)，時不時要被他發(fā)散性地發(fā)問：“如果交給你十萬人，你能指揮嗎？”“對床頭這幅畫，你能說說嗎？” 這種自由探討的學(xué)術(shù)氛圍是做學(xué)生的福分，因為它是真正的師生貼近、言傳身教，瑣碎，卻傳遞著文化與精神的傳統(tǒng)。這種情景在現(xiàn)在的師生間或校園里已很少能夠看到。多數(shù)老師上課前幾分鐘到教室，下課鈴聲響了就走，個別學(xué)生能和老師電子郵件交往已屬難得。 早在上世紀80年代初，就在《孔子思想體系》里根據(jù)考據(jù)提出“孔子是個私生子”，差點惹得孔家后人打官司；在“國學(xué)”大熱之后，他又告以警惕：“我們是否傳達了真實的歷史、真實的孔子”、“是利益驅(qū)動還是文化尋根？”有人曾說他愛出風(fēng)頭，也有人說他執(zhí)拗、不合時宜。他在課堂或公開場合說過的尖銳話，讓學(xué)生們在他身后還擔(dān)心媒體寫得多了會“傷人”。做科研要填表申請經(jīng)費，需要說明研究項目有什么作用，他會寫下“沒用”。 任何人都是歷史過程中的某一個環(huán)節(jié)，朱維錚一定是其中一個重要的環(huán)節(jié)。人們不必讀懂他的專業(yè)貢獻，更不必糾結(jié)于他的一言一行，對于一所大學(xué)、一個社會來說，這樣一位認真讀書、認真教書、認真做人的學(xué)者、教授的“氣場”，就是最寶貴的文化“遺產(chǎn)”。（姜泓冰） |