得了茅盾文學(xué)獎后，畢飛宇又“消失”了。 “我會判斷我身上是否有新聞由頭，再決定接不接受采訪，如果我身上沒有新聞，還在媒體上晃來晃去，是件很不體面的事情。”畢飛宇說。他不用手機也不喜歡拋頭露面，然而今年，他卻頻頻出現(xiàn)在公眾視野里。 在3月評出的第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎上，畢飛宇以長篇小說《玉米》獲獎。該獎評委會主席大衛(wèi)·帕克在評價《玉米》時，稱它“在20年之內(nèi)會成為經(jīng)典”，這讓畢飛宇受寵若驚。 5個月后，畢飛宇又和自己最喜歡的作家之一莫言，共同獲得第八屆茅盾文學(xué)獎。他用一天時間寫了一篇獲獎感言，并穿著借來的西服完成了他的“西服處女秀”。 “這在我的領(lǐng)獎歷史上是前所未有的?！碑咃w宇一本正經(jīng)地告訴中國青年報記者。 我走上文學(xué)道路順乎天理人性 從創(chuàng)作詩歌起步至今，畢飛宇已發(fā)表近百篇長、中、短篇小說。被問及緣何開始寫作，畢飛宇并沒有興沖沖地講起自己的“文學(xué)夢”或是“作家夢”，只是很篤定地說：“我的創(chuàng)作欲望是從血管中一點點長出來的。” 他認(rèn)為自己走上文學(xué)道路是“順乎天理，順乎自然人性的”。這也是他對自己最為滿意的地方。 除了天生的創(chuàng)作欲望，自身的經(jīng)歷也給予了畢飛宇創(chuàng)作生命力。 “中國作家主要以鄉(xiāng)村寫作為主，因為中國是一個農(nóng)業(yè)大國，作家大部分是從農(nóng)村走出來的?！母铩陂g，一大批知識分子被送到鄉(xiāng)下，給他們的后代帶來農(nóng)業(yè)文明的背景。緊接著，知識青年上山下鄉(xiāng)，又把城市青年送到鄉(xiāng)村。所以，歷史決定了，在相當(dāng)長的時間里，中國作家的寫作一定是鄉(xiāng)村書寫?！庇朽l(xiāng)村生活經(jīng)歷的畢飛宇說。 “我就是標(biāo)準(zhǔn)的‘右派’二代，本來與鄉(xiāng)村無關(guān)，但父親被打為‘右派’送到鄉(xiāng)下去，我便生長在了鄉(xiāng)村?！碧崞鹜杲?jīng)歷，畢飛宇笑稱，“我曾經(jīng)矯情地說，我的玩具就是太陽、月亮、風(fēng)和地球?！?/p> 畢飛宇的作品中，起碼有一半的內(nèi)容在書寫農(nóng)村?！斑@都是上天賜給我的，雖然我自己不是農(nóng)民的孩子，但寫農(nóng)村的時候我是得心應(yīng)手的?！?/p> 后來，畢飛宇從鄉(xiāng)村走到小鎮(zhèn)、縣城，再到城市里讀大學(xué)。這種經(jīng)歷，被他視為“人生給予的一個巨大機遇”，因為他“能自然地一步步走來，順其自然地對中國的輪廓有一個了解”。 1987年，大學(xué)畢業(yè)后，畢飛宇被分配到特殊教育學(xué)校，教授文藝美學(xué)課程。在做教師的幾年里，他學(xué)會了如何表達，因為無論多么復(fù)雜深奧的知識，他都得用最直接、淺顯的表達以便讓學(xué)生明白。他當(dāng)時給自己的課堂定下的標(biāo)準(zhǔn)是準(zhǔn)確、生動。 “這和文學(xué)的要求是一樣的?！彼f，這對他日后的創(chuàng)作很有幫助。 我的作品絕不粗制濫造 畢飛宇的寫作，確實也與他的人生際遇相互交織。為讀者熟知的短篇小說《哺乳期的女人》就是一部“意外之作”，它源于一場醫(yī)療事故。 1995年，畢飛宇在做胃鏡時，突然胃動脈大出血，差點性命不保。住院期間，他躺在病床上實在無聊，便開始動筆?！爱?dāng)時的目的并不是寫小說，只是想排遣病中的無聊和憂傷?！?/p> 只是連畢飛宇自己也沒想到，那樣一篇小說，卻為自己贏得了第一屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。 另一個意外是《玉米》。剛寫出來時，他覺得如果能發(fā)表就很滿足。因為當(dāng)時一批年輕作家正在大張旗鼓地寫都市題材的小說?！爸袊≌f處在很洋氣的時候，我寫這么土的東西，是不是太過時了。而且《玉米》還涉及‘文革’時期一些敏感話題，包括一些戲諷的語言?！碑咃w宇怕《玉米》只能壓箱底。 當(dāng)時，他對《玉米》的期望很低。然而，《玉米》不但發(fā)表，并且給畢飛宇帶來諸多榮譽。他將這歸結(jié)為，“生活往往就是如此，充滿戲劇性”。 《玉米》之后，畢飛宇又寫出《玉秀》、《玉秧》構(gòu)成了三部曲。終結(jié)篇《玉秧》成為他最艱難、最刻骨銘心的一次寫作。寫《玉米》時，他沒想到要寫后來的兩部。《玉米》寫了一大半時，他又想寫《玉秀》，隨后又想，“干脆寫個三部曲吧”。 “我一開始就沒有調(diào)控好，導(dǎo)致寫《玉秧》時總要和前面對照，很艱難?！彼貞浾f，雖然《玉秧》的影響不如《玉米》和《玉秀》大，但寫《玉秧》足足用了7個月時間。 對寫作，畢飛宇不敢有絲毫的懈怠，他坦言：“我可以負(fù)責(zé)任地講，我的作品肯定有好有壞，但哪怕是篇小散文都不會是粗制濫造的，從小說行文就可以看出來?！?/p> 我的小說有意冷漠 在許多讀者看來，畢飛宇手中的筆極冷靜，甚至冷漠。以《推拿》為例，他在寫一群盲人時，沒有憐憫。究其原因，畢飛宇說：“寫作之前，我跟盲人朋友的交往已有相當(dāng)長時間，長到一定地步，便會麻木，對他們殘疾人的身份徹底無視，只想塑造人物。” 讀魯迅作品長大的畢飛宇，寫起字兒來確實有一股狠勁兒。他承認(rèn)自己寫作時確實有點兒冷漠，甚至是有意而為之?！拔业膭?chuàng)作風(fēng)格受法國新小說的影響，崇尚‘零度寫作’。它要求作家盡可能地不要把自己的情感放到小說中去，要讓小說呈現(xiàn)出來的客觀性跟現(xiàn)實的客觀性產(chǎn)生一個對等關(guān)系。它有它的價值，但也容易帶來冷漠的毛病?！彼f。 不過，畢飛宇認(rèn)為，在《推拿》中，自己的“狠”已經(jīng)溫和許多。因為“以往的作品跟歷史有關(guān)，帶有對體制、專制制度的批判色彩，而《推拿》是一部彰顯人性的作品，它的目標(biāo)不在那兒”。 在中國文壇，畢飛宇的作品有相當(dāng)?shù)膫€人特色和文學(xué)價值，因此，他得到了很多褒揚。然而，他腦子卻格外清晰，他明白：“作家過了40歲，再想倚仗自己的才華是最愚蠢的，此時，才華已幫不上你了?！?/p> “中國文壇面對的一個問題就是作家為何如此短命，有的作家不到40歲就開始衰退?！碑咃w宇說，他喜歡莫言的作品，是因為“喜歡他身上的元氣，而且從年輕到現(xiàn)在為止，他幾乎沒有顯著的低谷，只有職業(yè)寫作的人知道這有多么不容易”。 他也希望自己能像莫言一樣，有一個漫長的寫作生涯。 為此，已是不惑之年的畢飛宇從未停止學(xué)習(xí)。“原來我覺得寫作是書房內(nèi)的事情，現(xiàn)在我覺得‘書房’越來越大。對話、閱讀、思考，都很重要。要和當(dāng)今文壇最優(yōu)秀的人構(gòu)成對話關(guān)系，從他們那兒汲取營養(yǎng)，這使我能保持清醒。從這個意義上講，孤獨是可恥的?！碑咃w宇強調(diào)，“不要以為成長是年輕人的事情?！?/p> 尚在“成長”的畢飛宇說：“保守估計，我能寫到60歲?！?/p> |
