左一為傅斯年 在 20 世紀(jì)中國學(xué)術(shù)界里廣受推崇（當(dāng)然，也頗受批判）的錢穆，著作等身，也擁有廣大的讀者群。在錢穆的眾多著述里，《八十憶雙親·師友雜憶合刊》回顧記錄了不少現(xiàn)代的學(xué)人風(fēng)采與學(xué)林往事，深富興味?？墒?，即如錢穆的得意弟子余英時的述說，這部書的文字“太潔凈、太含蓄了”，因此，“讀者如果不具備相當(dāng)?shù)谋尘爸R，恐怕很難體會到他的言外之意，更不用說言外之事了”（余英時：《猶記風(fēng)吹水上鱗》，第 13 頁）。例如，錢穆對于中央研究院歷史語言研究所創(chuàng)所所長傅斯年（孟真）的一些回憶，就很有意思，頗有值得探索玩味的空間。錢穆的回憶里，有這么一段話： 凡北大歷史系畢業(yè)成績較優(yōu)者，彼（按：傅斯年）必網(wǎng)羅以去，然監(jiān)督甚嚴(yán)。有某生專治明史，極有成績，彼曾告余，孟真不許其上窺元代，下涉清世。然真于明史有所得，果欲上溯淵源，下探究竟，不能不于元清兩代有所窺涉，則須私下為之。故于孟真每致不滿。（《八十憶雙 親· 師友雜憶合刊》，第 147頁） 所謂“凡北大歷史系畢業(yè)成績較優(yōu)者”，傅斯年“必網(wǎng)羅以去”，確是歷史實(shí)情。正如史語所創(chuàng)所元老之一，后來也接任所長的考古學(xué)大師李濟(jì)的指陳，傅斯年專門鑄造了“拔尖主義”一詞，意指網(wǎng)羅各大學(xué)歷史系的高材生，加入史語所的研究隊(duì)伍，“往往使各大學(xué)主持歷史系的先生們頭痛”（李濟(jì)：《值得青年們效法的傅孟真先生》，第 69 頁）。正如身受傅斯年教化栽培之恩的鄧廣銘的回憶，傅斯年自己與史語所同仁于 1930 年代初期都在北大史學(xué)系兼課，既是培英育才，“要把金針度與人”，也兼有直接為史語所考評選拔新血的用意。（見鄧廣銘：《懷念我的恩師傅斯年先生》，第 8 頁） 至于錢穆說傅斯年對進(jìn)入史語所的這批新秀“監(jiān)督甚嚴(yán)”，基本上也非憑空虛構(gòu)之論。蓋若傅斯年對史語所的新進(jìn)青年，立下的第一條“規(guī)矩”，就是“三年內(nèi)不許發(fā)表文章”。甲骨學(xué)大師董作賓就比喻說，這乃是傅斯年對青年學(xué)者的“下馬威”。董作賓也指陳說，平素相處，傅斯年對這群小青年確實(shí)“管理又是很嚴(yán)的”。例如，有一次，一位助理員某君在院中散步較久。次日，傅請別位同仁一起到外面曬曬太陽，偏偏就是不讓某君出門，還向他說：“你昨天已經(jīng)曬夠了?！币虼耍髻e說，史語所的這幫青年學(xué)人，對傅斯年固然“愛之敬之而且畏之”，但是，只要受過傅斯年的“訓(xùn)”的人，“敬”同“畏”卻又壓住了他們的“愛”。 史語所避徙四川李莊的時候，扮演多重角色的傅斯年，往來于重慶、李莊之間，一旦回到李莊，這幫青年學(xué)人的行止動作，便大有不同，特別對他，好似“敬而遠(yuǎn)之”。傅斯年不在李莊時，由董作賓代理主持所務(wù)。這群青年和這兩位“領(lǐng)導(dǎo)”相處，態(tài)度舉止大大不同，讓傅斯年“大惑不解”，他就問過董作賓個中原由究竟何在： 他們立在院內(nèi)或大門口，一群人有說有笑，你去了，加入擺一套龍門陣，我去了，他們便一個一個，悄悄溜了，這是為什么？ 董的回答是： 這正是我無威可畏，不如老兄之處。 傅斯年聽罷，只得“長吁了一口氣”。也難怪同樣在李莊的研究院社會所所長陶孟和，會對董作賓說： 胖貓回來了，山上淘氣的小耗子，這幾天斂跡了。（董作賓：《歷史語言研究所在學(xué)術(shù)上的貢獻(xiàn)：為紀(jì)念創(chuàng)辦人終身所長傅斯年先生而作》，第 3— 4頁） 陶孟和將身材肥胖堪稱“重量級學(xué)者”的傅斯年比喻為“胖貓”，相當(dāng)傳神；他把史語所這群青年學(xué)人視為避“胖貓”唯恐不及的“小耗子”，則更若眾口鑠金之論，在學(xué)界傳頌不已。像是臺大歷史系畢業(yè)的中韓關(guān)系史專家張存武就回憶曰，系里的資深教授以研究中西交通史而揚(yáng)名的方豪，總是“笑嘻嘻地說”，出身史語所的秦漢史大師勞干看到傅斯年，“就像老鼠見了貓一樣”。（張存武：《浮光掠影憶校長》，第 18 頁）（摘自《何妨是書生》廣西師范大學(xué)出版社） |
.jpg)