一 能讓躺在文字中的人，站起來走進(jìn)你的心中，實(shí)在是讀書人的一大樂事。 我愛結(jié)識書中的人，尤其是那些湮沒在歷史煙云中被后人書寫的真實(shí)的人。他們?nèi)谠跉v史的風(fēng)塵中，披著神秘的面紗，偶爾顯露點(diǎn)模糊的面容，吸引著我不斷地讀書、讀文以走近他們。 知識分子總是有著鮮明而獨(dú)特的個性。 金岳霖，中國哲學(xué)家，邏輯學(xué)家。我接觸過他的《知識論》，大部頭著作，很深奧，難理解，所以沒讀完?！吨R論》，他寫過兩遍，第一遍是抗戰(zhàn)時，在西南聯(lián)大教書寫成的，可惜一次跑空襲警報，丟在了昆明城外的蛇山上。丟得很可笑，他說當(dāng)時他席地坐在書稿上，解除警報，回家時，他站起來就走忘了拿書稿，等到返回去找，已無蹤影，他恨不能掘地三尺，但書稿是徹底不見面了。沒辦法，只能重寫。這本書1983年商務(wù)印書館出版，馮友蘭評語是“道超青牛，論高白馬”。(青牛指老子，白馬指公孫龍)1984年金先生就去世了。有評價他的一生是“地上生活浪漫情，云端分析理性魂?！?/p> 金岳霖是個怪人，怪得十分可愛。他終身未娶，原因是愛林徽困太深。其實(shí)他在留學(xué)時，就有一位女朋友，叫秦麗蓮，美國女子，領(lǐng)回北京后，由于他的古怪，生活拮據(jù)，女友棄他而去。他酷愛養(yǎng)大斗雞，吃飯時，雞啄飯桌上的菜肴，他安之若素，與雞共餐。沈從文曾請他給學(xué)生講小說與哲學(xué)的關(guān)系，講來講去，最后說小說與哲學(xué)沒關(guān)系。一個女生，據(jù)說是蕭珊問他：“您為什么要搞邏輯？”意思是說邏輯枯燥，他回答說：“我覺得它很好玩。”上世紀(jì)50年代，北大請艾思奇講演，大批形式邏輯，講完后，金先生站起來說，剛才艾先生講話完全符合形式邏輯。 金岳霖留美學(xué)的是商科，但他認(rèn)為“簿計者，小技耳，吾長七尺之軀，何處學(xué)此雕蟲之策?！庇谑歉墓フ螌W(xué)。后來他一次和張若奚在巴黎逛大街，發(fā)現(xiàn)一群法國人在辯論，他們聽得很過癮，回來后，他就改攻邏輯學(xué)，終為邏輯學(xué)大師。據(jù)說他十幾歲，按邏輯推出中國俗語“金錢如糞土，朋友值千金”的結(jié)論竟然是“朋友如糞土”。 張若奚是金岳霖的同學(xué)，新中國國號中華人民共和國，據(jù)說是張若奚建議確定的。普通話的定義也出自張若奚之手。他敢罵蔣介石，1946年初，他在西南聯(lián)大演講中說：“假如我有機(jī)會看到蔣先生，我一定對他說，請他下野，這是客氣話。說的不客氣點(diǎn)，便是請他滾蛋！”金岳霖說：“張熙若這個人，王蒂(周培源夫人)曾說過‘完全是四方的,我同意這個說法。’四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的?！睆埼跞艏磸埲艮?，字熙若。 張若奚英語水平極高。妻子楊景任是陜西省遣送留學(xué)的第一位女生，夫婦極為好客，經(jīng)常英漢并用，與博學(xué)的客人交談，聯(lián)大優(yōu)秀的英語講師李賦寧就是在這種交流中脫穎而出的。 李賦寧和吳宓是同鄉(xiāng)，兩家又是世交。1935年，李賦寧考上清華大學(xué)，他想學(xué)工，吳宓建議他修文學(xué)，進(jìn)了清華外國語言文學(xué)系，終其一生從事外國文學(xué)的教育和研究?！拔母铩焙?，吳宓遲遲不得平反，李賦寧親筆起草了一封報告，請許多學(xué)者簽名后呈送中央統(tǒng)戰(zhàn)部長烏蘭夫同志，才使吳宓冤案得以昭雪。 金岳霖這個怪人，遇上張若奚這個直人，難免不發(fā)生矛盾的，他們也吵架，金岳霖曾指責(zé)張若奚“充滿傲慢與偏見”，張若奚反駁“你才是缺乏理智與情感”。 |
