生病前的金展鵬（左一）和學(xué)生（資料照片） “大學(xué)者，非有大樓之謂也，乃有大師之謂也。”大師之大，又大在何處？為此，記者兩度走進(jìn)中南大學(xué)，走到有“中國霍金”之稱的金展鵬身邊，細(xì)看這位中科院院士、“導(dǎo)師的導(dǎo)師”有何過人之處。 遠(yuǎn)看，他是一位重度殘疾、只有脖子能動的老人，生活上的事都要別人幫忙；近看，他是綠樹叢中，揮灑自如、被學(xué)生包圍的大師。這位相圖界的大師，似乎不太愿意別人稱呼他為“金院士”、“金教授”，而更喜歡別人稱他為“金老師”。其在學(xué)問和人格上的一絲不茍，讓人不由得仰大師之學(xué)，更慕大師之德。 誠如托爾斯泰所言，凡是偉大的，必然簡單。簡簡單單的金老師，其言其行，卻可為浮躁時代的鏡鑒，讓人感受到難得的沉靜之美。 暖如春風(fēng) 9月10日，第二屆“全國教書育人楷模獎”揭曉，金展鵬的故事讓無數(shù)國人動容。 教師節(jié)晚會這樣介紹他：“一位科學(xué)家老師，他的生活只有兩種姿態(tài)。躺著，他是科學(xué)家；坐著，他是老師。他以這兩種姿態(tài)生活了13年，教出了20多名碩士生和博士生。他認(rèn)為自己是幸運(yùn)的人，因?yàn)樗谐鲱惏屋偷膶W(xué)生，而學(xué)生們也為擁有這樣一位長者和智者而感到幸運(yùn)。” 9月5日，金老師到京參加了這臺晚會的錄制，并在第二天出席人民大會堂的座談會。剛回長沙，中南大學(xué)舉行了“研究生最喜愛的導(dǎo)師”頒獎晚會，他坐在輪椅上接受了學(xué)生頒給他的“特別獎”。 一般人經(jīng)歷這樣的舟車勞頓尚需休息，更何況是一個高位截癱的老人。出乎人們意料，金老師竟然第二天就去了辦公室。正如以往一樣，上午10時到12時，下午4時到6時，必定能在辦公室里找到他，風(fēng)雨無阻。 “我是金展鵬?！彪娫捓锏穆曇袅炼辛Γ瑢τ诓稍L，金老師的回答也在意料之中：“不要過來了吧！有關(guān)的材料報上、網(wǎng)上都有了嘛。”然而，當(dāng)記者執(zhí)意走進(jìn)辦公室，他那一句：“雙休日還跑這么遠(yuǎn)的道，辛苦了?！庇终f得人心里熱乎乎。 雖然在電視上見過金老師的模樣，但真正見到本人，還是十分心酸。他困坐在輪椅上，只有脖子還算靈活，由于肌肉萎縮，手指都已嚴(yán)重變形。金老師對別人的吃驚，早已習(xí)慣，他微微一笑，眨眨眼，表示歡迎。 由于有約在先，只占用金老師40分鐘，時間快到時，記者看看表，想結(jié)束談話，又不甘心，繼續(xù)聊下去，又于心不忍。金老師似乎猜出了記者的心思，主動說：“沒關(guān)系，我還行?！苯Y(jié)果，這次談話進(jìn)行了一個多小時。不過，這并非特殊優(yōu)待，校報編輯王建湘說，哪怕是本科生去采訪金老師，他也盡可能有問必答，生怕學(xué)生交不了差。 第二次采訪金老師，是在一個星期后。由于摸清了金老師的上班路線，記者準(zhǔn)備“守株待兔”。 從紅磚藍(lán)瓦的院士樓出來，繞過清可見魚的觀云池，穿過兩旁的綠樹濃蔭，到特冶樓或米塔爾大樓的辦公室——這條不變的路線金老師走了十幾個春秋，也是學(xué)生們心中最美的課堂。在這條路上，誰都可以接過輪椅，和金老師聊上一陣，在中南大學(xué)，這是一道不變的風(fēng)景。 一個中南大學(xué)的學(xué)生在博客中寫道： 暮春的一個周末，在陽光下，我又見到了輪椅中的金院士。這次是他的兩個學(xué)生圍著他，在討論論文。其中一個學(xué)生像按摩醫(yī)生一樣在為院士按摩脖子，另一個學(xué)生則拿著自己的論文，舉在院士面前向院士討教。院士不停地在說著，那種認(rèn)真的表情，完全忘了自己的殘疾。大約半個小時后，第一個學(xué)生問完了，馬上和做按摩的學(xué)生交換，繼續(xù)著師生的討論。我在離他們大約五米遠(yuǎn)的地方望了半個多小時，感受著那兩個學(xué)生的幸福。國內(nèi)常有報道現(xiàn)在的導(dǎo)師到自己學(xué)生畢業(yè)時還叫不出學(xué)生的名字，有的甚至沒見過面。金院士的學(xué)生真幸福。 中南大學(xué)商學(xué)院女生趙朝陽常在附近讀書，那時她還不知道金展鵬，只知道有個每天都要被人推著到自己辦公樓去的老爺爺。有一天，在好奇心的驅(qū)使下，她走上去對老人說：“我陪您走走，好嗎？”老人特高興，還費(fèi)力地伸伸脖子。他們邊走邊聊，在下坡路段，毫無經(jīng)驗(yàn)的趙朝陽被輪椅拉著狂沖下去，嚇得路人大叫，老人卻一個勁兒安慰：“沒關(guān)系，沒關(guān)系?！贝撕?，只要有時間，晚飯后她總要推著金老師在校園里散步，陪他聊天?！罢J(rèn)識金展鵬這兩年，是我成長最快的兩年。我雖然看不懂他潛心研究的相圖和公式，但他卻是我人生中的一盞明燈?！碧焯炫憬鹫郭i，趙朝陽不僅沒耽誤學(xué)習(xí)，反而以優(yōu)異的成績被保送到南開讀研。 記者也想在初秋暖陽里“偶遇”金老師，但金老師卻沒有出現(xiàn)。原來，金老師住院了。 再見金老師，是在醫(yī)院的病床上。知道他渾身脹痛，記者也試著像他的學(xué)生那樣幫他按摩，不想?yún)s好心辦錯事，碰掉了被子里的輸液針。金老師明知情況有異，卻沒有當(dāng)面點(diǎn)破，只看了看輸液瓶，又繼續(xù)回答記者的問題。護(hù)士追究下來，他還面帶歉意，擺出一副自己犯錯了的表情。 金老師的第一大魅力就是溫暖，小細(xì)節(jié)里隱藏著他的大人格，正如他在一次講座中對學(xué)生說的：“要尊重別人的勞動，欣賞別人的優(yōu)點(diǎn)，理解別人的處境。尊重別人就是尊重自己，無論是做學(xué)科帶頭人，還是其他工作，都要這樣。” |
