“賣西瓜啦，這新到的瓜秧兒另一個(gè)味兒，吃到嘴里就賽過(guò)冰糖，這兩個(gè)大啦！吃來(lái)唄，鬧塊嘗??！”一個(gè)多世紀(jì)前的老北京城，在勾連縱橫的胡同里，隔著幾條街巷都能聽得到的叫賣是那個(gè)時(shí)候老北京人最熟悉不過(guò)的生活場(chǎng)景。而如今，哪怕鉆進(jìn)老胡同也找不回昔日貨郎聲聲的歲月。隨著人們居住形式和生活方式的改變，老北京叫賣早已無(wú)跡可尋，唯有在少數(shù)人的記憶中依然鮮活。 “如今在北京叫賣已很難找得到，但是不能說(shuō)沒有人會(huì)唱這些調(diào)?！睆?979年開始，北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院藝術(shù)研究中心研究員、民歌專家陳樹林就開始關(guān)注老北京叫賣調(diào)。他說(shuō)，基本上現(xiàn)在還能唱的人有幾類：一是過(guò)去的商販，他們?cè)H歷過(guò)這種生活，所以他們的叫賣調(diào)最真實(shí)、最有價(jià)值；二是職業(yè)藝人，這些老藝人過(guò)去全都生活在北京，以雜耍、相聲等說(shuō)唱藝術(shù)為業(yè)，平日里小販們的各種叫賣聲縈繞在他們耳邊，職業(yè)敏感加上藝術(shù)天賦使他們學(xué)會(huì)了很多叫賣調(diào)；三是一些老市民，這些人年輕時(shí)好說(shuō)好唱，當(dāng)年常常能聽到街頭的叫賣之聲，久而久之，就學(xué)會(huì)了；四是一些有獵奇心態(tài)的人，一般他們聽到哪個(gè)好聽就學(xué)哪個(gè)，學(xué)會(huì)了只是唱著玩兒。陳樹林說(shuō)，目前搜集到的800余首北京叫賣調(diào)基本上都來(lái)自這些人。 臧鴻屬于前面說(shuō)過(guò)的第一類人。他開始留意叫賣調(diào)始于9歲那年，當(dāng)時(shí)家里幾乎斷糧，臧鴻和對(duì)門的“小歪子”決定去賣報(bào)賺點(diǎn)錢。兩人找到一位批發(fā)報(bào)紙的老先生，連求帶跪賒出了200份報(bào)紙，結(jié)果倆人賣了好幾天都沒賣完。有位一天能賣出500份報(bào)紙的老人問他們是怎么吆喝的，臧鴻回答：“不就是見人就問你看報(bào)嗎？”老人說(shuō)：“這哪行?。∧愕帽镒銊艃?，拉長(zhǎng)音，隔著兩層院子都能聽見，人家才能出來(lái)買你的報(bào)啊?！钡诙?，臧鴻就按老人的指點(diǎn)，在胡同中扯開嗓子喊，且邊喊邊唱，“嘿，不出兩個(gè)胡同，200份報(bào)紙賣完了！”從此，臧鴻就特別留意各種小販的吆喝。到11歲那年改行賣臭豆腐，臧鴻就把一般小販常喊的“臭豆腐咧，醬豆腐”改成了“臭豆腐咧饒香油，醬豆腐蘸窩頭咧”，生意登時(shí)就火了。那些年，他行遍天橋、廠甸和磁器口，能惟妙惟肖地模仿100多種吆喝，后來(lái)還拜了天橋的民間藝人為師，吆喝成了他的絕活兒，曾被老舍夫人稱為“京城叫賣大王”。如今在每年的北京廟會(huì)上都能見著他的身影，一頂瓜皮帽、一身小販打扮，不時(shí)地來(lái)幾句吆喝，引得人們駐足欣賞。“上世紀(jì)80年代做普查時(shí)，聽說(shuō)這附近有一老頭兒會(huì)吆喝，我們就跑去錄音，結(jié)果臧老爺子打開嗓門一吆喝震得我們直往外跑。”陳樹林回憶起當(dāng)年的情景，記憶仍十分深刻。 |