曾教一個(gè)洋朋友寫(xiě)漢字，他老人家像畫(huà)畫(huà)一樣左描右描，最后說(shuō)：你們的每個(gè)字都是一幅符咒圖——他沒(méi)說(shuō)像鬼畫(huà)符，其實(shí)就是那個(gè)意思。中國(guó)人迷信“字”，覺(jué)得“字”像咒一樣有奇妙的力量： “生辰八字”像八只鋼釘，把一個(gè)人釘在浩渺時(shí)空中，萬(wàn)一讓仇人知道，可就不得了。 “字紙”，是要敬惜的。 年成差了，鬧捻子了，江南旱、人食人了，“圣上，咋辦？”“諸臣子，朕下詔改個(gè)好聽(tīng)的年號(hào)吧，大家都說(shuō)吉利話，日子就好過(guò)了?！?/p> 我國(guó)的各種“祥瑞”圖樣，也是文字話語(yǔ)迷信的延伸，哪種動(dòng)物跟哪種植物組合、做些什么規(guī)定動(dòng)作，也是一個(gè)龐大精細(xì)的系統(tǒng)：喜鵲須得登枝，麒麟必然送子。江南園林之欄桿、檐下掛落，亦更多見(jiàn)吉祥紋飾，如一個(gè)瓶子里插三支戟，叫做“瓶伸三戟”（平升三級(jí)）。 另有瓷器圖樣如：貓、蝴蝶和牡丹湊在一起，“貓蝶”即“耄耋”，牡丹象征富貴，此即“耄耋富貴”；一只鷺鷥站在荷花里，叫“一鷺蓮科”，即一路連科；柿子配桃子表示“諸事順心”；毛筆+銀錠+如意=“必定如意”；雄雞+雞冠花=官上加官；一只螃蟹是“一甲及第”，“一甲”中不上還有后手：兩只螃蟹在蘆花叢中，意為“二甲傳臚”； 一只鷹縮起一只腳站在石頭上，叫做“英雄獨(dú)立”（鷹當(dāng)然得是雄的，不過(guò)“雄”字不好表現(xiàn)，難道要給局部特寫(xiě)不成）？蝙蝠是何等丑陋的動(dòng)物，沾光在名字里有個(gè)“?！?，也成祥瑞，此君翱翔在萬(wàn)頃碧波之上，就叫“福如東海”，“如”還真是“去到”的意思。 不過(guò)，有時(shí)“祥”與“不祥”也會(huì)撞車(chē)。去年，我想往白棉布枕巾上繡鴛鴦和荷花，覺(jué)得荷花是好東西，百年好“荷”嘛。然而家母極力阻撓，說(shuō)死人的“老衣服”，尤其是“壽鞋”的鞋底才繡荷花，叫做“腳踩蓮花上青天”。于是，枕巾到今天還沒(méi)繡成，我只好用著花樣庸俗的、超市賣(mài)的綠格子枕巾。 “猴（侯）”在瓷器圖樣里是官本位的代表，猴子頭頂有蜜蜂或馬蜂，寓意“封侯”。一猴、一蜜蜂或馬蜂，猴子上方的樹(shù)上掛一印章，意為“封侯掛印”。某瓷器史書(shū)載曰：1736年乾隆元年，中國(guó)外銷(xiāo)瓷器中有一只茶碟，畫(huà)著幾只猴子上竄下跳地打開(kāi)鳥(niǎo)籠，把鳥(niǎo)兒放出來(lái)，是洋人專(zhuān)門(mén)指定中國(guó)工匠給畫(huà)這個(gè)，籠中鳥(niǎo)寓意女性貞節(jié)，猴子暗示男性性欲，有點(diǎn)淫蕩的意思——不過(guò)我中華朝憨厚正直的匠人哪里懂得，覺(jué)得猴子和鳥(niǎo)都是好東西，就給畫(huà)了。該茶碟全名叫“粉彩猴子鳥(niǎo)籠茶碟”，現(xiàn)藏于布魯塞爾皇家歷史藝術(shù)館。 所有圖樣里，最急功近利的是一只猴子坐在馬上，空中再盤(pán)旋幾只馬蜂：“馬上封侯”。不光要封侯，還得“馬上”就封，慢了點(diǎn)都不行。哈，按照這個(gè)思路，我覺(jué)得當(dāng)代的工匠們滿可以這么畫(huà)：一只金錢(qián)豹，躺在樹(shù)下，四腳朝天，露出白花花肚皮，一片樹(shù)葉子掉下來(lái)，落在豹子肚皮上。此即“一葉豹腹”（一夜暴富），跟“馬上封猴”乃天造地設(shè)。 為什么瓷器上要有這些“擺拍”出來(lái)的圖樣？某位員外、老爺，大清早起來(lái)，天井里打一套八段錦，在黃花梨官帽椅上坐下，讓新娶的姨太太給輕輕捶著后背，端一盅茶，含一口雨前龍井在嘴里，舉起茶盞無(wú)所事事地打量：盞子上畫(huà)了一個(gè)穿官服的人抬手指著太陽(yáng)。這是什么意思？忽地心頭一亮：哦，這是祝本老爺“指日高升”呀！ 那一點(diǎn)小小的、會(huì)心的愉悅，隱密于心，舒泰又熨帖，猶如制器工匠與造化約定好的暗語(yǔ)；亦像是等待參破的謎語(yǔ)，謎面是一幅奇怪卻可愛(ài)的圖畫(huà)。 雖然種種一廂情愿的祥瑞紋飾實(shí)則是自說(shuō)自話，但看看現(xiàn)在的家用瓷器上蒼白簡(jiǎn)單的花樣（比如其俗無(wú)比的一人高的大瓷瓶，上面全體畫(huà)著松樹(shù)與仙鶴，中國(guó)所有單位的會(huì)議室里幾乎都有兩只），就會(huì)覺(jué)得還是以前好。在日子里轉(zhuǎn)個(gè)身，一塊茶碟一只飯碗，觸目都是神秘含蓄的祥瑞密語(yǔ)，便覺(jué)心里豐滿富足。 雖然知道那種豐足感很虛無(wú)，但它們是多么美好的用文字、語(yǔ)言、畫(huà)面和夢(mèng)幻搭建起來(lái)的海市蜃樓。(納蘭妙殊/青年作家，自由職業(yè)者) |