石俠 提起老北京的鬧市，可跟現(xiàn)在大不一樣，主要集中在內(nèi)四城：東城、西城、崇文、宣武。而這四城中，不算廟會(huì)，平日熱鬧的有東城的隆福寺（以小吃為主），王府井、燈市口；西城的護(hù)國(guó)寺、西單、鬧市口；崇文的花市、磁器口；宣武的天橋、前門大柵欄、鮮魚口、打磨廠、菜市口等地。其中大柵欄的百貨，鮮魚口、打磨廠的戲園子，比方說(shuō)慶樂(lè)戲園、大觀樓電影院都是老百姓常去的娛樂(lè)場(chǎng)所。天橋的雜耍，評(píng)書、相聲、摔跤、變戲法，應(yīng)有盡有。 我印象最深的要數(shù)菜市口。也許常住在這兒，不僅熟悉，而且得益最大，感情最深。那時(shí)以西鶴年堂為中心，每年過(guò)節(jié)，這里成了花炮燃放基地，通宵達(dá)旦，燈火通明，鞭炮聲聲。消夏時(shí)節(jié)，這里成了大娛樂(lè)場(chǎng)。西鶴年堂的角樓掛著高音喇叭。晚飯后，附近居民都不約而同聚集這里，聽侯寶林的相聲，他的幾個(gè)好段子如：《賣布頭》、《夜行記》、《戲曲與方言》等，都是在這兒聽的。那時(shí)車少，馬路雖窄，馬路牙子上坐滿了人，老頭兒、老太太們搬著板凳一坐就是幾個(gè)鐘頭，直到店鋪上板兒，才回家。 宣傳婚姻法那陣兒，這里每晚放評(píng)劇，有《劉巧兒》、《小女婿》、《羅漢錢》、《小二黑結(jié)婚》等等。很多群眾票友，都上廣播電臺(tái)去唱，據(jù)說(shuō)培養(yǎng)了不少評(píng)劇演員。 我最喜歡聽的是《小女婿》，至今很多唱段還沒(méi)忘。我十來(lái)歲回家種地。背著筐摟葦茬子時(shí)，走在白洋淀邊，空無(wú)一人，除了鳥聲，耳朵里一直響著的就是這些評(píng)劇的唱詞：“我十九，他十一，事事他全都不懂得（dī）——”那時(shí)，我正好十一歲，每唱到此，總有些肝兒顫，怕家里人給我說(shuō)個(gè)十九歲的大媳婦。而當(dāng)時(shí)我堂姐正好十九歲，一開始我真怕她，其實(shí)人家長(zhǎng)得端端正正，農(nóng)村姑娘的樸實(shí)和美并不能解除我對(duì)她的恐懼。直到我知道，她已許配人家，并看見(jiàn)我的姐夫時(shí)，這才放心。我想，這都是從鬧市那兒聽評(píng)劇帶來(lái)的心理負(fù)擔(dān)。可見(jiàn)，這種宣傳有多深入人心哪！ 鬧市，鬧的是人，不一定買什么賣什么！現(xiàn)在可不行，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，廠家設(shè)點(diǎn)兒，不管是連鎖店、超市都是以贏利為第一，有時(shí)偶爾搞點(diǎn)兒促銷，不過(guò)是撒些釣餌，讓顧客多上些當(dāng)罷了。這和老北京的鬧市有本質(zhì)的不同。 我真懷念那時(shí)的鬧市。不花錢可以聽?wèi)?、聽相聲，還可以展示自己，宣傳個(gè)什么政策，一竿子插到底，人氣兒旺不說(shuō)，還給北京添了大彩兒——誰(shuí)到大都市不圖個(gè)熱鬧！ |
