記得上世紀(jì)90年代，有一天周末雨后，幾個(gè)朋友晃晃悠悠遛達(dá)著去北京南城的琉璃廠。街道上房屋老舊，行人舒緩，方圓多少里都是暗淡的北方灰，但似乎每一座建筑都有來頭。旁側(cè)的老房子被推倒重建，拆舊翻新，散落在地上的舊磚石形如斷壁殘?jiān)?。雜草中間潛伏著各種活物。偶爾，一只流浪的貓一道白光一樣閃過，留下幾聲凄厲的叫聲。 街邊一個(gè)一個(gè)花花綠綠的攤子上，卷邊兒的古舊書也有，清末的三寸金蓮也有，錦繡上鋪滿了各色溢彩流光的琉璃物件：首飾、香粉盒、鑲嵌著扭金花邊的鏡子梳子，一件件都有模有樣的，讓人想起舊時(shí)的才子佳人故事，私奔或者后花園，有一種遙遠(yuǎn)的疏離。我們?cè)谶@條街上走，像走在上一個(gè)時(shí)代里。停下來問價(jià)的時(shí)候，人家都愛搭不理。人家穿的都是中式夾襖，我們穿的是什么呀，套頭衫牛仔褲，跟這兒完全的不搭干……這幅風(fēng)情畫就是印象中的南部京城了。在這之前和之后，南部京城對(duì)我來說就是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的存在，當(dāng)下人更是少有探究它水面下潛伏著什么來龍去脈和什么奧妙玄機(jī)。 劉孝存的長(zhǎng)篇小說《地久天長(zhǎng)》卻呈現(xiàn)出完全不同的南部京城風(fēng)貌——上世紀(jì)五六十年代，北京南城的普通百姓、待業(yè)青年、姑娘小伙兒，在只有樣板戲的年代，單調(diào)的生活里充滿了隱秘的快樂。他們的溫暖、慰藉、幸福和興奮全與一把吉他有關(guān)。劉孝存的《地久天長(zhǎng)》講述了一個(gè)北京“四大琴師”之一的“南城吉他王”關(guān)金雄，以及他周圍的一群年輕人的故事。當(dāng)年，小說的原型人物關(guān)金庸是南城小青年們心目中的“王”。他“文革”遭難，卻以琴聲為他們驅(qū)走喧囂和煩惱，使寂寞的心得到安撫與慰藉。這些小青年形形色色，構(gòu)成了一個(gè)特殊的小圈子、小社會(huì)。他們彼此之間知根知底，可靠可親，志同道合，無話不談。他們操著京腔兒、穿著片鞋、騎著自行車、唱著京戲。他們有一套獨(dú)特的話語方式和情感方式。甚至他們中間誰“出事了”，也成為引發(fā)大家情緒波動(dòng)的興奮噱頭。 《地久天長(zhǎng)》可以理解為京城文化的一種樣本。它的描述時(shí)間跨度40年，在結(jié)構(gòu)上采取編年式的“板塊式結(jié)構(gòu)”。既寫了上世紀(jì)50年代即“文革”前的市民生活，也涉及“文革”中“批斗會(huì)”、“武斗”、“抄家”、“唱樣板戲”等內(nèi)容，更有“文革”后那些各色人物的起伏命運(yùn)。往大里說，那些筆下人物既是京城變遷的主角，也是歷史的見證者與親歷者。他們甚至是人們進(jìn)入北京南城文化風(fēng)物的一個(gè)引子、一個(gè)切口、一條通道。不了解他們，就無法真正接近這一座城、這一個(gè)區(qū)域、這一種文化?！兜鼐锰扉L(zhǎng)》也是京城風(fēng)物的百科書。比如，它的語言方式，透露獨(dú)有的京城風(fēng)格。如各色外號(hào)、俚語、叫賣、葷段子等，文中俯拾皆是。更有洋畫、玻璃球、雜貨鋪、耍猴、戲法、雜耍等京城諸景。它使人恍入黑白片的北京紀(jì)錄片中。時(shí)過境遷，歷久彌新。 劉孝存顯然是在這一種文化底蘊(yùn)熏染下騰躍而出的代表人物，可謂南部京城一王。他多年致力于北京地方志尤其是南城地方志的研究，也曾在多年以前著有長(zhǎng)篇小說《西伯與商紂》及隨筆《光緒三十一年》。近年因致力于文學(xué)理論研究而著有《小說結(jié)構(gòu)學(xué)》。他說，我寫《地久天長(zhǎng)》的沖動(dòng)，并非立志寫出佳作名篇，而是想把我所經(jīng)歷的社會(huì)歷史及京城故事說出來，告訴人們“我們?cè)?jīng)那樣活著”。“近二三十年中，寫知青下鄉(xiāng)插隊(duì)或北大荒兵團(tuán)生活的小說已有很多。也有寫‘文革’、‘部隊(duì)大院’或‘部委大院’年輕人生活的作品，卻少見‘文革’中北京南城普通市民階層如青年工人、待業(yè)青年之生活狀態(tài)的作品。我想，如果未來，讓民俗學(xué)者、社會(huì)學(xué)家在尋找彼時(shí)代的社會(huì)歷史資料時(shí)，得到一些有價(jià)值的信息，我也就知足了?！?/p> 其實(shí)他的情緒與思緒的來龍去脈，只一言即可全觀。正如他說，“民間的老百姓，自有他們的找樂兒方式：無論社會(huì)上刮什么風(fēng)，三綱五常是變不了的。”他以樸素的語言方式，歌頌了永恒的生活主題：大時(shí)代的普通人過自在生活，這就是他們的人生寶典。 |